Tietosuoja & Evästeet
Tämä sivusto käyttää evästeitä. Jatkamalla hyväksyt niiden käytön. Lue lisää, mukaan lukien evästeiden hallitseminen.
”Koodi 99, tehohoitoyksikkö, koodi 99, tehohoitoyksikkö” Sanat, joita lääkäri ei koskaan halua kuulla. Sanat, jotka tarkoittavat vain yhtä asiaa. Sanat, jotka aiheuttavat tuhoa niin monelle ihmiselle. Sanoja, joita en halunnut kuulla toisena yönäni työvuorossa tohtori Goldnerin kanssa. Sanaa koodi käytetään niin monissa eri tilanteissa sairaalaympäristössä, mutta se on yksimielinen yhdestä asiasta, kuolemasta, ei sydämenlyöntiä. Joskus koodi viittaa muutamaan muuhun asiaan, mutta useimmiten, kun sana koodi kuuluu sisäpuhelimesta, sairaala jännittyy ja valmistautuu ryntäämään koodin tapahtumapaikalle.
Keskiyön aikoihin Zondervan (nimet muutettu henkilöllisyyden vuoksi) tuli sisään hengitysvaikeuksin ja hänellä oli pahoinvointia. Tohtori Goldner aloitti tutkimuksen, kuten hän yleensä tekee, ja ajatteli sen olevan jotain rutiininomaista. Ajan kuluessa Zondervanin hengitys muuttui yhä vaivalloisemmaksi ja vaikeammaksi. Zondervanilla oli myös keuhkoverenpainetauti. Tohtori Goldner keskusteli puolison kanssa ja ehdotti, että Zondervan intuboitaisiin, jotta hänen hengityselimistönsä saisi levätä. Intuboinnin jälkeen Zondervanin terveydentila heikkeni tasaisesti. Pulssia oli vaikea saada, ja lopulta reisivaltimoon laitettiin keskuslaskimokatetri. Tämän jälkeen Zondervan kärrättiin CT:hen ja sitten teho-osastolle.
Yö jatkui kuten aiemminkin, hyvin kiireisenä, potilas potilaan perään tuli sitä ja tätä. Meillä oli yksi muokattu trauma. Mies oli päihtyneenä ajanut nelipyöräisellä mönkijällään yhdeltä tai kahdelta aamuyöllä ja ajoi kolarin. Häneltä murtui käsi ja kasvot. Koko yön ajan päivystyksen kaikki 11 vuodepaikkaa näyttivät olevan täynnä.
Viime yönä, ennen kuin Zondervan tuli, puhuin tohtori Goldnerin kanssa koodeista. Kysyin häneltä, kuinka usein niitä tulee ja kuinka usein niitä tapahtuu sairaalan sisällä. Hän sanoi, että niitä ei tapahdu kovinkaan usein, oi miten nuo osoittautuivatkin kohtalokkaiksi sanoiksi. Kaiken kiireen keskellä, noin kello 4 aamulla, kun istuin tuolissa lukemassa solu- ja molekyylibiologian kirjaani, nuo kauheat sanat tulivat sisäpuhelimesta: ”Koodi 99, teho-osasto, koodi 99, teho-osasto”. Silmäni suurenivat ja istuin siinä, enkä ollut varma, pitäisikö minun mennä vai ei. Tohtori Goldner kutsui minut mukaansa, ja me kiirehdimme teho-osastolle. Kun saavuimme sinne, näimme sen, mitä emme halunneet nähdä, mutta odotimme niin paljon näkevämme. Siellä oli Zondervan, joka pyörtyi aivan silmiemme edessä. Huoneessa oli noin 15 ihmistä, jotkut elvyttivät, jotkut vain katselivat, kun hänen puolisonsa katseli epäuskoisena. Kolmen tai neljän minuutin kuluttua heikko pulssi palautui. Zondervan oli selvinnyt koodista, mutta hänen ei odotettu selviävän aamuun asti. Kävi ilmi, että hänellä oli molemminpuolinen keuhkoembolia.
Se yö jää ikuisesti mieleeni. En koskaan unohda kuoleman sinisiä kasvoja. Se oli ensimmäinen kokemukseni kuolemasta, eikä se tule olemaan viimeinen, siitä olen varma. Se on niin epätodellista. Se, että näin ihmisen elossa ja virkeänä, ja sitten hän oli kuollut, ihan noin vain neljässä tunnissa. Se saa todella ajattelemaan ihmisiä, joita tapaa. Kuinka moni heistä kuolee tapaamisen jälkeen?