Varhain iltapäivällä 27. toukokuuta 1995 näyttelijä Christopher Reeve, joka tunnetaan parhaiten neljän Teräsmies-elokuvan tähtenä, valmistautui hevostapahtumansa maastokilpailuun Virginiassa sijaitsevassa Culpepperissa.
Reeve oli oppinut ratsastamaan hevosilla rooliaan varten Anna Karenina -elokuvan sovituksessa vuonna 1985, ja kuten kaikissa muissa harrastuksissaan – lentämisessä, hiihtämisessä, sukeltamisessa ja purjehtimisessa – hän heittäytyi täysillä yrittämiseen ja ponnisti reilusti yli sen rajan, joka erotti viikonloppuharrastajat kilpailuhenkisistä urheilijoista.
Katsellessaan hyppyjä ja suunnitellessaan strategiaansa Reeve oli hieman huolissaan siitä, miten hänen hevosensa Eastern Express reagoisi radan osiin. Hän tiesi, että varovaisuus voi olla ongelmallista ratsastaessa suurella, nopeasti liikkuvalla eläimellä, mutta hän tunsi vahvaa yhteyttä Eastern Expressiin ja uskoi, että hänen valmistautumisensa antaisi hänelle hyvät edellytykset mahdollisesti voittaa tapahtuma ennen kuin hän lähtee Irlantiin seuraavaa elokuvaansa varten.
Reeve laskeutui pää edellä hevosensa selästä pudottuaan
Hieman kello 15:00 jälkeen Reeve lähti lähtöportilta täysverisensä selässä. Kaksi ensimmäistä hyppyä tulivat ja menivät ongelmitta, mutta kun he lähestyivät kolmatta hyppyä siksak-muotoisen aidan yli, Eastern Express jarrutti yhtäkkiä ja selittämättömästi.
Reeve jatkoi eteenpäin, ja vauhti nosti hänet selvästi hevosen selästä. Hänen kätensä kietoutuivat talutushihnaan ja ohjaksiin, eikä hän kyennyt pysäyttämään putoamistaan, ja hänen 215-kiloisen ruumiinsa täysi kuorma törmäsi pää edellä ylempään kaiteeseen.
Reeve oli yhä tajuissaan, vaikkei hän myöhemmin muistanutkaan tapahtunutta, ja hän puuskahti: ”En saa henkeä”. Hän ei myöskään pystynyt liikkumaan – törmäys oli murtanut hänen ensimmäisen kaulanikamansa ja vaurioittanut toista, ja niskalihakset pitivät hänen päätään hädin tuskin paikallaan.
Ensihoitajat toimivat nopeasti vakauttamalla Reeven pään ja puristamalla ilmaa hänen kehoonsa, ennen kuin aivovaurio ehti syntyä. Sen jälkeen hänet lennätettiin Virginian yliopistolliseen sairaalaan, jossa lääkärit saattoivat onnistuneesti päätökseen leikkauksen, jossa hänen kallonsa kiinnitettiin takaisin selkärankaan.
Reeven henki oli pelastettu, mutta taistelu oli vasta alussa, sillä näyttelijä kohtasi todennäköisen kohtalon, jossa hän ei enää koskaan kykenisi tuntemaan mitään kaulansa alapuolella, hengittämään ilman hengityslaitteen apua tai ryhtymään mihinkään fyysiseen aktiviteettiin omatoimisesti.
Christopher Reeve saa suukon pojaltaan Williltä ”20/20”-erikoishaastattelussa 29. syyskuuta 1995.
Kuva: Evan Agostini/Liaison/Getty Images
Hän harkitsi itsemurhaa ennen kuin sitoutui kuntoutukseen
Terveydeltään hauraassa tilassa oleva 43-vuotias Reeve sairastui keuhkokuumeeseen, virtsatietulehdukseen ja haavaumiin onnettomuuden jälkeisinä päivinä. Kun hänet oli siirretty New Jerseyn Kesslerin kuntoutuskeskukseen, hän sai haittavaikutuksen lääkkeeseen, joka sai hänet sokkiin ja pysäytti hetkeksi hänen sydämensä.
Fyysinen ja emotionaalinen ahdistus oli niin musertava, että Reeve harkitsi itsemurhaa. Vuonna 1998 julkaistussa muistelmateoksessaan Still Me hän paljasti, että hänen vaimonsa Dana oli se, joka puhui hänet takaisin metaforiselta reunalta. ”Tuen sinua, mitä ikinä haluatkin tehdä, koska tämä on sinun elämäsi ja sinun päätöksesi”, nainen sanoi hänelle. ”Mutta haluan sinun tietävän, että olen kanssasi pitkällä tähtäimellä, tapahtui mitä tahansa. Sinä olet yhä sinä. Ja minä rakastan sinua.”
Saatuaan takaisin tarkoituksenmukaisuuden tunteen Reeve omistautui oppimaan kaiken mahdollisen vammoistaan ja lähestyi fyysistä kuntoutusta samalla innolla, joka oli aikoinaan ruokkinut hänen innostustaan ulkoiluun. Hän esiintyi juhlallisesti Oscar-gaalassa maaliskuussa 1996, ja muutamaa kuukautta myöhemmin hän purjehti jälleen kerran vammaisten hyväksi järjestetyssä regatassa.
Samana vuonna hän perusti myös Christopher Reeve -säätiön, joka yhdistyi vuonna 1999 American Paralysis Associationin kanssa johtavaksi tutkimus- ja edistämisorganisaatioksi alalla, jota aikoinaan kutsuttiin ”neurobiologian hautausmaaksi”. New Yorkin Bedfordissa sijaitsevasta kodistaan käsin, vaimonsa ja avustajaryhmänsä tukemana, hän pyrki nollaamaan odotukset siitä, mitä neliraajahalvaantunut voisi saavuttaa, ja vannoi kävelevänsä uudelleen 50-vuotissyntymäpäiväänsä mennessä.
Reeve löysi myös tavan huolehtia vanhoista luovista impulsseistaan. Hän teki ohjaajadebyyttinsä vuoden 1997 draamalla In the Gloaming, joka keräsi viisi Emmy-ehdokkuutta, ja hän palasi valkokankaalle seuraavana vuonna Alfred Hitchcockin Takaikkunan päivityksessä, josta hän voitti Screen Actor’s Guild Award -palkinnon.
Christopher Reeve kallistuvassa pöydän ääressä.
Kuva: Ted Thai/The LIFE Images Collection via Getty Images/Getty Images
Reeve sai jonkin verran liikettä takaisin ja hänelle tehtiin leikkaus hengityksen parantamiseksi
Reeve ei koskaan saavuttanut tavoitettaan päästä takaisin jaloilleen, mutta hän teki lähes ihmeellistä edistystä. Hän sai takaisin jonkin verran tuntoaistimuksia kehoonsa vuoteen 2000 mennessä, mikä antoi hänelle jännittävän mahdollisuuden tuntea kosketuksen Danaan ja heidän nuoreen poikaansa Williin. Hän huomasi myös pian pystyvänsä liikuttamaan jalkojaan selällään maatessaan ja löysi suuremman liikelaajuuden uima-altaaseen upotettuna.
Keväällä 2003 Reevelle tehtiin kokeellinen operaatio, jossa hänen palleaansa istutettiin sähköinen stimulaatiolaite, jonka avulla hän pystyi jättämään hengityskoneensa sivuun tuntikausiksi kerrallaan.
Jatkamalla taiteellisia ponnistelujaan Reeve julkaisi toisen pohdintakirjan, vuoden 2002 Nothing Is Impossible, ja vuonna 2004 hän ohjasi A&E:n The Brooke Ellison Story -elokuvan halvaantuneesta tytöstä, joka valmistui Harvardin yliopistosta. Koko ajan hän jatkoi sinnikkäästi lääketieteellisten läpimurtojen tavoittelua selkäydinvammojen ja halvaantumisen alalla, etsi innovatiivisia lääkäreitä ympäri maailmaa ja kantasolututkimuksen hyväksymistä Yhdysvalloissa.
Hänen hillittömältä vaikuttava tarmonsa ei kuitenkaan riittänyt voittamaan alati läsnä olevia lääketieteellisiä vaaroja. Painehaavan tulehduttua syksyllä 2004 Reeve sai sydänpysähdyksen ja vaipui koomaan. Hänen vuosikymmenen kestänyt taistelunsa päättyi 10. lokakuuta 2004, 52-vuotiaana.
Aikanaan näyttelijä, joka koki olevansa tyypitelty Teräsmiehen uraa määrittävään rooliin, Reeve pystyi lopulta ”pakenemaan viittaa”. Hänen lopullinen suorituksensa aktivistina ja vammaisten innoittajana osoittautui yli-inhimillisemmäksi kuin mikään, mitä valkokankaalle voisi uneksia.