— NEW WAVERLY, Texas — Maailman parhaiden naisvoimistelijoiden viimeistelykoulu, jota Amerikka on tuottanut jo kahden vuosikymmenen ajan vastoin kaikkia ennakkotapauksia ja vallitsevaa skeptisyyttä, johon Bela ja Martha Karolyi törmäsivät saapuessaan ensimmäistä kertaa Yhdysvaltoihin, sijaitsee syrjäisellä teksasilaisella maatilallaan, joka sijaitsee kolmen mailin päässä yksikaistaisella soratiellä syvällä Sam Houstonin kansallismetsässä. Henkilökunnan työntekijä tapaa vierailijat usein lähimmällä valtatien liittymällä noin 20 minuutin päässä, koska GPS tai matkapuhelimet eivät auta luotettavasti paljonkaan täällä päin.
Pienet pölyhurrikaanit pyörivät autosi takana, kun ajat tietä pitkin ja ohitat vain hehtaarin toisensa jälkeen hehtaarin verran puita, kunnes vihdoinkin näkyviin tulee maalaismaisia puisia mökkejä, kaksi isoa korttelinmuotoista kuntoiluhuonetta, ruokasali ja matalien kerrostalojen rönsyilevä rönsyilevä kokonaisuus, jossa on kylttejä, joissa on muun muassa menneistä olympialaisista muistuttavia kylttejä, kuten ”Pekingin motelli”. Seuraavaksi muutamat säikähtäneet riikinkukot tulevat yllättäen korkealla askeleella Karolien hirsitalon nurmikon poikki pyrstösulkineen.
Silloin jossain kaukaisuudessa muutama vuohi alkaa valittaa.
”Kun tulimme tänne Houstonista vuosina 1982 ja ’83, Martha kysyi minulta: ’Miksi tuot minut tänne erämaahan?'”, 73-vuotias Bela sanoo, joka usein kiertää heidän levittäytymistään pölyisellä, nelipyöräisellä kärryllä, jossa on rollaattori. ”Sanoin: ’Martha, tiedän, että tämä on erämaata, mutta se on kaunista erämaata! Se on meidän vuoristomme. Rakastan maalaismaisemaa!”
Kolmekymmentäneljä vuotta heidän saapumisensa jälkeen salaperäisyyden vivahde ympäröi yhä sitä, mitä tapahtuu, kun huippuvoimistelijat katoavat harjoittelemaan Karolyi Ranchille. Mutta usein lyhyt vastaus on ”taikaa”.”
Yhdysvaltojen naisten olympiajoukkue, joka kokoontui sinne yhdeksän päivän ajan harjoittelemaan juuri ennen lähtöään Rion kesäkilpailuihin, on ehdoton suosikki voittamaan Amerikan toisen peräkkäisen joukkuekullan, kun kilpailu alkaa sunnuntaina. Siitä voi tulla rökäletappio.
Jokainen viiden naisen joukkueen jäsen – poikkeuksellinen kolminkertainen maailmanmestari Simone Biles, palanneet olympiavoittajat Gabby Douglas ja Aly Raisman, 16-vuotias sähäkkä tulokas Laurie Hernandez ja hallitseva tangon maailmanmestari Madison Kocian – on oikeutettu uhka mitalille vähintään yhdessä lajissa, ehkä useammassakin.
Suuren kuvan luomisesta, miten uudistettu USA:n olympialaiset ovat onnistuneet. ohjelma nousi ensin kansainvälisestä kakkosjoukkueesta maailman johtavaksi voimaksi, ohittaen matkan varrella Kiinan, Venäjän ja Romanian ja Ukrainan kaltaisten perinteisten suurvaltojen murenevat ohjelmat, juontaa juurensa Karolien visioon naisten joukkueen kehittämisestä monivuotiseksi mestariksi.
Joko Bela tai Martha ovat toimineet Yhdysvaltain ohjelman maajoukkuekoordinaattorina vuodesta 1999 lähtien sen jälkeen, kun he lakkasivat toimimasta yksityisinä valmentajina, jotka tuottivat ensimmäiset olympia- ja maailmanmestarit moniottelussa: Mary Lou Retton (1984) ja Kim Zmeskal (’91); Kerri Strug, Amerikan ensimmäisen olympiajoukkuekullan voittanut vuoden ’96 sankari; ja puoli tusinaa muuta tähteä.
Sitä ennen Karolyit kehittivät kotimaassaan Romaniassa vuoden 1976 moniottelun olympiavoittajaa Nadia Comaneciä.
Systeemimuutokset, jotka he ovat vieneet läpi luodakseen USA Gymnasticsille puolikeskitetyn valmennusohjelman, ovat olleet elintärkeitä. He vaativat, että ranch toimii tärkeänä kokoontumispaikkana joukkueen yhtenäisyyden rakentamiselle ja voimistelijoiden kotona loppuvuoden aikana tekemän työn hiomiselle.
Olikin keskeistä, että yksityisistä valmentajista ympäri maata tuli valintakomitea, joka arvioi voimistelijoita ympäri vuoden. Siihen kuuluu, että he tulevat tilalle kerran kuukaudessa harjoituksiin, jotka ovat valmentajien urheilijoille painostavia esiintymisiä, sekä aivoriihi-istuntoja ja mestarikursseja.
Eivät näet kaikki amerikkalaisessa voimistelussa ole aina tukeneet Karolaisia. Etenkään aluksi.
Jotkut kavahtivat heidän vaativia metodejaan ja pakollisia retkiä tilalle, joka on yhtä omituinen kuin Bela itse. Ja historia siitä, miten Karolyit käynnistivät USA:n voimistelun sen jälkeen, kun he loikkasivat kylmän sodan Romaniasta vuonna 1981, on erikoinen, yhä enemmän unohdettu tarina.
Karolyit eivät ehkä olisi koskaan rantautuneet Amerikkaan, jos Bela ei olisi joutunut yhteentörmäykseen romanialaisen diktaattorin Nicolae Ceausescun ja hänen poikiensa kanssa Comanecin sensaatiomaisen voiton ja täydellisten kympin tulosten jälkeen Montrealin olympialaisissa 1976. Bela paheksui sitä, miten kommunistihallitsijat puuttuivat asiaan tai laittoivat ylpeän ja iloisen voimistelujoukkueensa esiin rahan ja propagandan vuoksi ”sheikkien, vierailevien poliitikkojen ja kaikenlaisten ihmisten edessä”, Bela sanoo.
Siltikään vasta vuonna 1981 Comanecin ja Romanian maajoukkueen kanssa tehdyllä Yhdysvaltain-kiertueella Karolien huoli synkkeni. He kuulivat viimeisellä pysähdyksellään New Yorkissa huhuja siitä, että heidät saatettaisiin pidättää, kun he palaisivat kotiin. Niinpä Bela, Martha ja joukkueen koreografi kävelivät ulos Manhattanilla sijaitsevasta Lexington Avenuen hotellista mukanaan vain yksi urheilukassi vaatteita ja 360 dollaria.
”Jälkikäteen ajateltuna se oli typerä päätös, jonka teimme”, Bela sanoo, vaikka Ceausescu johti raakaa hallintoa ja hänet teloitettiin myöhemmin ampumalla Romanian vuoden 89 vallankumouksen jälkeen muun muassa kansanmurhasta.
Mitä Bela sen sijaan korostaa, on se, että turvapaikan hakeminen erotti hänet ja Marthan vuosiksi heidän tyttärestään, Andreasta, joka oli tuolloin vasta 7-vuotias. Loikkaaminen merkitsi myös eroa Comaneciin, joka oli tuolloin 20-vuotias, vaikka hän aneli Karolyita ottamaan hänet mukaansa.
Bela kieltäytyi sanomalla hänelle, että epävarmuutta oli liikaa.
”Meillä ei ollut suunnitelmia, ei rahaa, ei mitään”, hän sanoo. ”Puhuin viittä kieltä – venäjää, ranskaa, italiaa, romaniaa, unkaria – mutta en silloin sanaakaan englantia. Täällä oli alussa hyvin vaikeaa. Hyvin vaikeaa. Hyvin, hyvin paljon turhautumista.”
Karolyit huomasivat, että heidän kansainvälinen menestyksensä merkitsi täällä aluksi vähän. Ihmiset epäilivät, etteivät he menestyisi itsevaltaisen hallintojärjestelmän ulkopuolella tai pystyisi suhtautumaan amerikkalaisiin urheilijoihin. He viettivät joitakin tuskallisia, epävarmoja kuukausia pomppien New Yorkista Los Angelesiin, jossa he asuivat jonkin aikaa 7 dollaria yöltä maksavassa motellissa, kun Bela, joka oli tuolloin kolmekymppinen, työskenteli päivisin ahtaajana ja pyyhki öisin ravintolassa lattioita. Lopulta he saivat valmennustehtäviä Oklahomassa ja muuttivat Houstoniin, kun muutama sijoittaja tarjosi heille mahdollisuutta johtaa vaatimatonta kuntosalia. Siihen mennessä oli kulunut kaksi vuotta.
Paikasta tuli heidän omansa, kun rahoittajilta loppuivat rahat.
Eräänä päivänä yhden voimistelijan vanhempi kysyi alakuloiselta Belalta, mitä hän voisi tehdä piristääkseen häntä, ja Karolyi kohautti olkapäitään ja ehdotti jotain, mitä hänellä oli tapana tehdä kotona Karpaateilla: metsästysretkeä.
Niinpä he lähtivät Sam Houstonin kansalliseen metsään, ja – Bela nauraa – he eksyivät saman tien samalle, tuskin liikennöidylle hiekkatielle, jolla tila sijaitsee nykyäänkin.
Karolyi sanoo, että maa kiehtoi häntä, vaikka se oli silloin pelkkiä mäntyjä ja haravoituja peltoja. ”Ei sähköä, ei juoksevaa vettä, ei rakennuksia, ei mitään”, hän sanoo. Hän sai tilan alkuperäisen 51 hehtaarin tontin omistajan suostuteltua hänet raivaamaan pellot, pystyttämään aidat ja rakentamaan yksinkertaisen mökin ja ladon ilman ehtoja. Kun vanha mies lopulta suostui myymään, Karolyit muuttivat ensimmäisen ladon kuntosaliksi, jossa he pitivät viikonloppuharjoituksia kuudelle tai kahdeksalle voimistelijalle, jotka hän ja Martha toivat mukanaan kaupungista.
Yksi noista tytöistä oli Mary Lou Retton.
Hän oli liittynyt heidän seuraansa Houstonissa vajaat kaksi vuotta ennen Los Angelesin olympialaisia vuonna 84. Mutta kun Bela oli kerran kisoissa, hänellä ei ollut valtakirjaa olla kilpailulattialla, koska USA Gymnastics hoiti asioita tuolloin. Hän sai sellaisen sympaattiselta laitetyöntekijältä, ja näin suuri osa Amerikkaa tutustui ensimmäisen kerran tähän demonstroivaan, karhumaiseen mieheen, jolla oli paksu aksentti, pensselimäiset viikset ja partakarvapartaat ja tapana kutsua voimistelijoita ”pikku immeisiksi!” ja ”sähikäisiksi!”. Televisiokamerat saivat hänet kiinni, kun hän kehotti Rettonia juuri ennen kuin tämä repi viimeisen lajinsa, hypyn, kiitotien alas ja tuli dramaattisesti Amerikan ensimmäiseksi moniottelun olympiavoittajaksi saamalla täydellisen 10.
Bela ei voinut uskoa, mitä seuraavaksi tapahtui.
”Kun lensimme seuraavana päivänä takaisin Los Angelesista Houstoniin, pienen kaupunkisalimme ulkopuolella oli ihmisiä jonossa korttelin ympäri, jotka halusivat ilmoittautua harjoittelemaan kanssamme”, hän kertoo. ”Ihmiset jonottivat korttelin ympäri! Treenaamaan kanssamme!”
Kaiken sen jälkeen, mitä Karolyit olivat kokeneet, heidän elämänsä käynnistyi uudelleen.
Bela lisäsi ja vaihtoi jatkuvasti palstoja laajentaakseen ranchin aluetta, kunnes se saavutti nykyiset 2 000 hehtaaria. Hän raivasi pellot itse. Hän rakensi hirsitalon, jossa hän ja Martha yhä asuvat, ja useimmat muut rakennukset. Hän opetti itsensä ajamaan puskutraktoria ja kaivoi suuren lammen. Hän istutti siihen monnia ja rakensi skeet-ammuntakarsinat kannelle, josta on näkymät veteen. Nykyään hän ja vierailevat valmentajat kokoontuvat usein sinne pitämään hauskaa harjoittelun jälkeen. Iltaisin he saattavat pelata korttia, ja Karolyit kokkaavat usein. Bela tarjoilee usein itse tehtyä unkarilaista ”kuutamoa”, joka on valmistettu hänen istuttamistaan hedelmäpuista, sekä valmistamiaan villisika- ja hirvibratwursteja.
USA:n voimisteluliitto teki tilasta lopulta virallisen maajoukkueen harjoittelupaikan, osittain siksi, että Martha sanoo: ”Bela ja minä olemme sitä mieltä, että on parasta, että harjoittelukeskus ei ole vilkkaassa kaupungissa”. Kun tulet tänne, sinulla on vain yksi syy tulla tänne: harjoittelemaan. Se ei ole sitä, että viihdytään ulkona syömällä tai ostoksilla käymällä.”
Kun huippuvoimistelijat ovat täällä, he työskentelevät luolamaisessa, huippumodernissa kuntosalissa, joka on vain heidän käytössään. Vieraita ei sallita lukuun ottamatta heidän henkilökohtaisia valmentajiaan.
Muun ajan tilalla järjestetään usein kaikenikäisille ja -tasoisille voimisteluleirejä, joihin voi kerrallaan osallistua lähes 300 tyttöä. Tilalla on myös uima-allas ja leikkialueita kaikkien käyttöön sekä eläimiä, jotka Bela valitsi: kameleita, lehmiä, vuohia, laamoja, hevosia, miniatyyriaaseja, punahirvilauma, kaneja, valikoituja lintuja ja 11 koiran joukko.
Muut hankinnat eivät onnistuneet yhtä hyvin. Minibussin kokoinen biisoni karkasi ja se jouduttiin pyydystämään lassoilla. (”Iso immeinen”, Bela sanoo. ”Ei enää ikinä.”) Kerran strutsi hyppäsi ylös ja potkaisi Belan maahan molemmilla jaloilla. (”Paha. Ei minkäänlaista huomiota!) Seepran hankkiminen tuntui silloin hyvältä idealta. (”Sallikaa minun kertoa teille, maailman häijyin paskiainen. Puree. Ilkeä. Aggressiivinen. Vau.”)
Kysyttäessä nyt, onko mustavalkoinen nahkatyyny, joka istuu sohvalla hänen eläintarhoilla täytetyssä mökissään, kaikki, mitä tuosta nimenomaisesta seeprasta on jäljellä, Bela, ihmeellinen metsästäjä, naurahtaa syyllisyydentuntoisesti ja sanoo: ”Ehkä.”
Yksi syy siihen, miksi Bela ja Martha halusivat, että eliittijoukkue kokoontuisi tilalle: Amerikka koulutti naisvoimistelijoitaan, mutta ei valmistanut heitä haastamaan maailmaa.
”Kaikki tekivät omia juttujaan”, Martha sanoo. ”Maajoukkue ei treenannut silloin juuri lainkaan yhdessä. Periaatteessa koko voimistelu perustui yksityisten seurojen yksilöllisiin ponnisteluihin. Ja seurat kilpailivat kovasti keskenään. Ajatuksena oli, että näin voimme tehdä joukkueesta vahvan ja sitten lähteä kilpailemaan maailmaa vastaan. Oli valintakomitea, mutta se ei tuntenut voimistelijoita tarpeeksi hyvin.”
Lyhyesti sanottuna se tuntui suljetulta, kitukasvuiselta järjestelmältä. Bart Conner on entinen Yhdysvaltain olympiavoittaja, joka on nykyään naimisissa Comanecin kanssa ja johtaa voimistelukoulua 1 400 lapselle Oklahomassa. Hän sanoo: ”Maajoukkue näytti aina tulevan samoista viidestä tai kuudesta seurasta.”
Bela sanoo, että voimistelijoilla oli harvoin mitään käsitystä siitä, miten he pärjäsivät.
”Kaikki nämä kaverit loivat vain omien saliensa kuningattaria”, Bela sanoo. ”Sitten tytöt pääsivät pois omilta kuntosaleiltaan, ja he romahtivat. Heillä ei ollut aavistustakaan, miten käsitellä kilpailupaineita, ei kunnollista valmistautumista.”
Karolyit lähtivät muuttamaan tätä, kun Yhdysvaltain liitto tuli kutsumaan sen jälkeen, kun naisten ohjelma oli romahtanut 90-luvun lopulla. Bela toimi lyhyen mutta myrskyisän kautensa joukkueen koordinaattorina ensin vuosina 1999-2001 ja teki paljon alkuvaiheen lapiotyötä. Hän saarnasi yhtenäisyyden välttämättömyydestä ja määräsi samalla muutoksia ja otti yhteen, kun hänen suostuttelunsa ei saanut väkeä hyväksymään yleissuunnitelmaa.
Marthan valinta Belan seuraajaksi aloitti suuremman liennytyksen aikakauden ja lähetti ohjelman entistä enemmän eteenpäin.
”Molemmat ovat loistavia valmentajia ja taktikoijia”, sanoo USA Gymnasticsin presidentti Steve Penny. ”Heillä on myös hyvin erilaiset persoonallisuudet.”
”Olen hieman diplomaattisempi”, Martha sanoo.
Mutta ei yhtään vähemmän vaativa.
Bela tuo edelleen ajatuksiaan sinne tai tänne, mutta vuodesta 2001 lähtien Martha on vastannut maajoukkueesta täysin. Kaikki hänen johtamassaan hyvin öljytyssä ohjelmassa tähtää siihen, että parhaat, paineen alla olevat voimistelijat ja valmentajat tunnistetaan, kehitetään ja hiotaan kilpailuja varten.
Kaikkea yksityiskohtaa ei jätetä huomiotta.
Kuukausittaisen viiden tai kuuden päivän oleskelunsa aikana tilalla eliittivoimistelijat tietävät, että heidän on suoritettava ”tarkistuksia” ja esiteltävä Marthalle, joukkueen valintalautakunnalle ja toisinaan muutamallekin tuomaristolle kaikki neljä rutiiniaan. Voimistelijoita arvioidaan jatkuvasti ympäri vuoden. Ennen suurimpia kilpailuja järjestetään talon sisäisiä pilottikilpailuja, joissa voimistelijat tekevät kaiken niin kuin oikeassa kilpailussa, aina joukkueena marssimista myöten. Heidän koreografiaansa, musiikkia, vaikeusastetta, pään kallistusta, selän kaarta, suoritusta ja rutiinien yleistä koostumusta arvostellaan jatkuvasti.
Voimistelijoiden henkilökohtaiset valmentajat työskentelevät kuntosalilla ja kokoontuvat joskus myöhemmin illalla Karolien yksityisasunnossa ideoimaan, vaihtamaan ideoita ja kuuntelemaan Marthan ehdottamia hienosäätöjä.
Menetelmän tarkoituksena on tehdä harjoittelusta henkisesti ja fyysisesti niin täydellistä, Martha sanoo, ”että kun pääsemme kilpailuun, sanomme: ’It’s showtime'”. Ajatuksena on, ettei heidän tarvitse ajatella. He ovat kunnossa. He ovat valmistautuneet. He ovat itsevarmoja. He ovat tehneet sen niin monta kertaa, että he tietävät syvällä sisimmässään: ’Pystyn tähän’, eivätkä välitä stressistä. He suorittavat juuri niin kuin ovat treenanneetkin.”
Kocian, parittomien tankojen mestari, sanoo: ”Se toimii. Se on melkein kuin sinusta tulisi robotti ja tekisit vain sen, mitä sinun pitääkin tehdä.”
Kun Biles oli horjuttanut puomirutiininsa kahdesti olympiakokeissa, hänellä oli vielä sen verran reipasta itseluottamusta, että hän pystyi kohauttamaan olkapäitään vitsillä: ”Palkki 2, Simone 0.”
Kocianit tuottavat kyllä voittajia. Mutta heidän metodejaan on vuosien varrella kritisoitu liian vaativiksi, jopa loukkaaviksi. (Voit lukea joitakin näistä artikkeleista täältä ja täältä.)
Dominique Moceanu, joka harjoitteli Karolien kanssa ennen vuoden 96 kisoja, on edelleen kielteinen mielipide.
”Mielestäni harjoitusleireissä on paljon hyvää”, Moceanu sanoi viime kuussa. ” Se on vain liian rasittavaa voimistelijoille. … Kun he menevät sinne, he periaatteessa tekevät painesarjoja siitä hetkestä lähtien, kun he saapuvat sinne, tarkkailun alla. Se rasittaa mieltä ja kehoa. Ja jotkut voimistelijat murtuvat siitä.”
Jopa Retton, Bela ja Martha -fani, sanoo: ”Se on vaikeaa siinä mielessä, että tytöt eivät voi koskaan sanoa ’Ahhh’ ja rentoutua vähän.” Sitten hän toistaa sen, mitä Conner, Comaneci, Hernandez ja Douglasin äiti sanovat Karolyi Waysta: ”Se toimii.”
Retton lisää: ”En todellakaan näe, että se muuttuisi paljoa.”
Douglasin äiti Natalie Hawkins sanoo: ”En tiedä, mikä ’se’ on, mutta kun Gabby pääsee tuolle karjatilalle, hän kehittyy. Martha saa hänet aina uskomaan itseensä.”
Marthalta kysyttiin viime viikolla puhelinkonferenssissa, ennen kuin voimisteluryhmä lähti tilalta kohti Rion kisoja, miten Douglasin korjaustyöt olivat sujuneet heikosti sujuneen olympiakarsintaesityksen jälkeen. Martha sanoi kirkkaasti: ”Erittäin hyvin”. Viitaten liikkeeseen, jonka Douglas tekee telinevoimistelussaan, Martha sanoi: ”Hän tekee Ferrarin paremmin kuin Ferrari itse.”
Martha on nyt 73-vuotias, sama kuin Bela. Hän on ilmoittanut jäävänsä hänen seurakseen eläkkeelle Rion jälkeen. USA Gymnastics ilmoitti viime viikolla ostavansa 31 hehtaarin suuruisen palstan, jonka maajoukkueen harjoittelukeskus käyttää ranchilla, jotta ohjelma voisi jatkua nykyisellään. Karolyiden suunnitelmissa on pitää siellä yksityisasuntonsa. Martha naurahtaa nyt, kun hän muistelee, miten kaikki Amerikassa kääntyi Karolyiden kannalta, kun Retton laskeutui tuohon maisemaa muuttavaan hyppyyn, ja sanoo: ”Sen jälkeen ihmiset katsoivat meitä ja sanoivat: ’Hmm. Ehkä he sittenkin tietävät vähän siitä, mitä ovat tekemässä.”