Hän sai elämänsä ”keikan”, tilaisuuden, joka muuttaisi kaiken. Kuukausia etukäteen hän varasi hotellin keskustasta, auton, joka veisi hänet sinne, ja suunnitteli matkansa kaikki muut yksityiskohdat… paitsi lentoliput. Aivan kuten jokaisella muullakin matkalla, hän odotti aivan viime hetkeen asti varatakseen lentonsa, vaikka hän joutuikin maksamaan erittäin korkean hinnan.
Ystäväni, kuten 20 miljoonaa amerikkalaista, pelkäsi lentämistä. Kyseessä on tila nimeltä aviofobia, joka on hyväuskoinen ahdistuneisuushäiriö.
Mutta hän ei pelännyt lentämistä siitä syystä kuin ehkä luulet. Hän ei pelännyt sitä putoamista ja kuolemista. Se oli hallinnan puute; se, että hän oli loukussa 30 000 jalan korkeudessa ilmassa satojen tuntemattomien ihmisten kanssa ilman ulospääsyä, oli se, mikä suorastaan kauhistutti häntä.
Ei, kuolema oli hänelle mukava asia. Nuoresta asti hän oli elänyt kroonisten itsemurha-ajatusten kanssa. Jatkuva tarve riistää itseltään elämä oli hukuttanut hänet, ja hän oli yrittänyt itsemurhaa useammin kuin osasi laskea. Hän kertoi, että se oli ainoa kerta, jolloin hän tunsi hallitsevansa tilannetta.
Puhuimme tai tekstasimme pitkälle yöhön hänen ”kuoleman tarpeestaan”, kuten hän asian ilmaisi. Häntä se nolotti. Pelkäsi, että kaikki saisivat selville, ettei hänellä ollut kaikki hallussaan.
Käytin kaikkia kriisitoimintatapoja, jotka olin oppinut mielenterveyden ensiapukouluttajana:
Arvioi itsemurhan tai itsensä vahingoittamisen riskiä. Tarkista.
Kuuntele tuomitsematta. Tarkista.
Anna rauhoittavia ja tietoja. Check.
Kannusta ammattiapuun. Check.
Kannusta itseapuun. Check.
Hyödynsin myös henkilökohtaisia kokemuksiani NoStigmasin perustajana. Isäni kuoli itsemurhaan ollessani 6-vuotias, joten tiedän yhtä ja toista itsemurhaan menettämisen aaltoilevista vaikutuksista. Kerroin omista kamppailuistani ahdistuksen ja masennuksen kanssa, ja menin jopa niin pitkälle, että myötätuntoa herättivät omat itsemurha-ajatukseni ja elämänhaluni menettäminen lukiossa. Vertaistukea parhaimmillaan.
Näinä aikoina hänen halunsa kuolla oli voimakas. Hänen varovainen hymynsä ja itseironinen huumorinsa muuttui hyvin synkäksi. Sen läpikäyminen hänen kanssaan tuntikausia oli uuvuttavaa. En voinut lopettaa puhelua, koska pelkäsin, että hän tappaisi itsensä. Kun en kuullut hänestä mitään, huolestuin ja yritin varmistaa, että hän oli kunnossa. Halusin niin epätoivoisesti auttaa, että aloin laiminlyödä omaa hyvinvointiani. Menetin uneni, olin jatkuvasti ahdistunut ja pelkäsin, että sanoisin jotain väärää ja laukaisin yrityksen.
Kuukausien jälkeen minun oli luotava terveellisiä rajoja ja hallittava hänen odotuksiaan minusta liittolaisena. Tätä oli todella vaikea esitellä hänelle ja vielä vaikeampaa noudattaa. Siitä on vuosi aikaa.
Ystäväni Amy Bleuel kuoli itsemurhaan viime viikolla.
Olen samaan aikaan tuhoisan syyllinen itseäni kohtaan ja auttamattoman vihainen hänelle. Tuntuu kuin minun olisi pitänyt olla paikalla. Minusta tuntuu, että olisin voinut tehdä enemmän. Minusta tuntuu, että olen epäonnistunut ystävänä. Minusta tuntuu, ettei minulla ole oikeutta tehdä tätä työtä. Etiam atque etiam.
Tältäkö lääkäristä tuntuu, kun hän ”teki kaikkensa” pelastaakseen jonkun hengen ja lopulta menettää hänet? Tiedän, että tein kaikkeni auttaakseni. Mutta tunnen silti itseni avuttomaksi 6-vuotiaaksi isättömäksi lapseksi uudestaan ja uudestaan.
Tiedän, etten ole yksin näiden tunteiden kanssa. Yli 800 000 ihmistä kuolee vuosittain itsemurhaan maailmanlaajuisesti. Sanotaan, että jokainen heistä jättää jälkeensä vähintään kuusi ihmistä, joihin heidän kuolemansa vaikuttaa ikuisesti ja peruuttamattomasti. Jokainen meistä kantaa mukanaan ”selviytyjän syyllisyyttä” ja kaikkia ”entä jos” -tilanteita minne tahansa menemmekin.
Mutta toinen näkökulma on tämä: Minulla oli etuoikeus tuntea hänet tavalla, jolla vain harva on koskaan tuntenut. Amy päätti luottaa minulle toiveensa, unelmansa ja murskaavan todellisuutensa. Hän eli läpi asioita, joita kenenkään ihmisen ei pitäisi koskaan joutua kokemaan, ja käytti sitä auttaakseen muita. Saimme joksikin aikaa puhua tabuista asioista ja kokea raakaa inhimillisyyttä tavalla, joka pelottaa useimpia ihmisiä. Ja tämä yhteys jatkuu edelleen.
Muistakaamme kaikki niitä, jotka ovat poissa, pikemminkin heidän elämistään kuin heidän kuolemastaan.
Lentäkää vapaasti, ystäväni; tarinasi ei ole ohi.
P.S. Otin tämän kuvan Amysta matkalla Seattlessa yhteiseen puhetilaisuuteen. Muistan hänet aina näin.
– – – –
Jos sinä tai joku tuntemasi ihminen on kriisissä tai harkitsee itsemurhaa, soita itsemurhien ehkäisyn hätänumeroon 800-273-TALK (8255) tai lähetä tekstiviesti ”NoStigmas” numeroon 741-741.
Erikoiskiitos E.C.:lle ja kaikille niille, jotka ovat tukeneet ja tukevat minua edelleen monin tavoin. Annatte minulle uutta voimaa ja perspektiiviä jatkaa aina eteenpäin.