Mike McQuade
Kun olin noin 10-vuotias, eräs luokkatoveri latvialaisessa pikkukaupunkikoulussani kertoi mielellään oppituntien välissä, että hän vihaa juutalaisia. Olin koulun ainoa juutalaislapsi, ja eräänä päivänä kävellessäni kotiin kuulin askelia takanani. Katseeni osui hänen silmiinsä, ja seisoimme siinä hetken. Muistan yhä hänen kasvonsa – vaaleanruskeat silmät, lyhyeksi leikatut vaaleat hiukset – ja laivastonsinisen univormutakin valkoisen paidan päällä. Yhtäkkiä kuulin rapsahduksen, kun hänen nyrkkinsä osui vasempaan poskiluuhun, ja kaaduin taaksepäin jalkakäytävälle, joka oli kostea sulavasta lumesta. Muistan yhä onton soinnin vasemmassa korvassani. Katsoin ympärilleni huutaakseni apua, mutta kadut olivat tyhjiä. En ole koskaan tuntenut oloani kauhistuneemmaksi ja yksinäisemmäksi.
”Emme voi tehdä mitään muuttaaksemme häntä”, isäni sanoi autotallissamme seuraavana päivänä. Hänellä oli vasemmassa kädessään iso musta nyrkkeilyhanska, jonka lyömistä hän pakotti minut harjoittelemaan myöhään yöhön. ”Lyönti on kohdistettava olkapäästä ja siihen on pakattava koko kehon paino”, hän sanoi. ”Heti kun osoitat yhtään pelkoa, olet jo hävinnyt.”
Äitini ja minä lähdimme lopulta Latviasta, ja kiusaaminen oli minulle suuri syy. Siitä on 22 vuotta, kun olen viimeksi miettinyt tätä nimenomaista tapausta – mutta viimeaikaiset mediaraporttien vyörytykset muukalaisvihamielisestä kielenkäytöstä ja häirinnästä eri puolilla Yhdysvaltoja tuovat nuo vanhat pelot takaisin jyrinällä. Ja nyt kun meillä on hallinto, joka on toivottanut Valkoiseen taloon tervetulleeksi neuvonantajia, joilla on pitkä historia islamofobian edistämisessä ja valkoisten nationalistien tukemisessa, huomaan miettiväni, mitä se tarkoittaa nykypäivän kiusaajille ja heidän uhreilleen.
Erittäin jyrkät näkökannat voivat olla sosiaalisesti tarttuvia erityisesti nuorten keskuudessa, jotka ovat aikuisia alttiimpia saamaan ikätovereidensa vaikutteita. Toimittajana raportoin kouluista, ja opettajat ovat kertoneet minulle, että väkivaltainen retoriikka on yleistynyt ja että heillä on vaikeuksia löytää oikeita lähestymistapoja sen kitkemiseksi. Mutta jotkut opettajat ovat myös osa ongelmaa. Vuonna 2015 tehdyssä tutkimuksessa joka viides kalifornialainen muslimioppilas kertoi kokeneensa syrjintää koulun henkilökunnan jäsenen taholta. American Civil Liberties Unionin viime vuonna tekemän valituksen mukaan, kun Somaliasta kotoisin oleva muslimikuudesluokkalainen nosti kätensä vastatakseen kysymykseen, erään Phoenixissa sijaitsevan koulun opettaja napautti: ”En malta odottaa, että Trump valitaan. Hän karkottaa teidät kaikki muslimit… Teistä tulee varmaan seuraavat terroristit.” (Koulu kiistää nämä väitteet.)
Moinen käytös on kaukana amerikkalaisten julkisten koulujen ihanteista, jotka perustettiin ylläpitämään moniarvoista demokratiaa ja suojelemaan kansalaisia enemmistön tyrannialta. Julkisen koulutusjärjestelmän puolestapuhujat väittivät, että ainutlaatuinen amerikkalainen kokeilu ei toimisi ilman sitä – että koulut olivat tehokkain mekanismi kansalaisarvojen, kuten hillittömästä oman edun tavoittelusta luopumisen ja kiihkoilun vastustamisen, juurruttamiseen.
60-luvun loppupuolelle saakka amerikkalaisissa lukioissa oli tavallista järjestää kolme erilaista kansalaistaidon kurssia, ja niissä keskityttiin usein auttamaan oppilaita soveltamaan hallinnon kuivia mekanismeja omien yhteisöjensä ongelmien ratkaisemiseen. Monilla yhteiskuntaopin kursseilla pyrittiin myös korostamaan demokraattisen prosessin haurautta ja kansalaisvaikuttamisen historiallista merkitystä.
Totta, nämä kurssit olivat usein raskaan jingoistisia ja vähäpätöisiä värillisiä ihmisiä, naisia ja LGBT-yhteisöjä kohtaan, mutta se jo itsessään sai aikaan kansalaisopin oppitunnin: voimakkaan liikkeen etnisiin ja sukupuolisiin kysymyksiin keskittyville opinnoille, jotka laajenevat edelleen.
Mutta kaikki tämä muuttui merkittävimmin 1980-luvulla, jolloin aiempien kansalaistaitoihin kohdistuneiden leikkausten lisäksi poliittiset päättäjät alkoivat siirtää painopistettä yhteiskuntaopin opettamisesta helposti testattaviin oppiaineisiin, kuten matematiikkaan ja lukemiseen. Kuten Stanfordin yliopiston tutkija David F. Labaree väitti amerikkalaisen koulutuksen älyllisessä historiassaan Someone Has to Fail (Jonkun on epäonnistuttava), koulut hylkäsivät kansalaistehtävänsä valmistellakseen uutta ammattitaitoisten työntekijöiden sukupolvea. No Child Left Behind Act -laki kiihdytti myöhemmin tätä pyrkimystä, ja se perustui Reaganin aikaisen toimikunnan työhön, jossa väitettiin (vähäisin todistein), että lukemisen ja matematiikan koetulokset ennustaisivat yliopisto- ja työelämässä pärjäämistä.
Vuonna 2011 kaikki liittovaltion rahoitus kansalaiskasvatukseen ja yhteiskuntaopin opintoihin lakkautettiin. Myös osavaltioiden ja kuntien rahoitus väheni, mikä pakotti monet rahapulasta kärsivät piirikunnat asettamaan etusijalle matematiikan ja englannin – aineet, jotka ovat eniten esillä standardoiduissa kokeissa. George Washingtonin yliopiston koulutuspoliittisen keskuksen tutkimuksessa todettiin, että vuosien 2001 ja 2007 välillä 36 prosenttia piirikunnista vähensi yhteiskuntaopin, mukaan lukien yhteiskuntaopin, opettamiseen käytettyä aikaa – tämä vähennys vaikutti eniten alirahoitettuihin kouluihin, jotka palvelevat työväenluokkaisia, köyhiä, maaseutualueilla asuvia ja kaupunkien sisäosissa asuvia lapsia.*
Esimerkiksi Detroitissa veteraaniopettaja nimeltä William Weir on kamppaillut pitääkseen kansalaiskasvatuksen hengissä pakollisten kokeiden ja rahoituskarsintojen keskellä. Viimeisten kolmen vuoden aikana Weirin koulu on menettänyt musiikki-, taide- ja liikuntatunnit sekä apuopettajat. Vaikka Weir on yhteiskuntaopin opettaja, rehtori pyysi häntä opettamaan englantia, koska se on testattava aine. (Liikunnanopettajasta tuli uusi yhteiskuntaopin opettaja.) Samaan aikaan Weirin luokat kasvoivat 25 oppilaasta jopa 36:een.
Kaikesta tästä huolimatta Weir, joka työskenteli aiemmin poliisina, sanoo, että opettaminen on parasta työtä, mitä hänellä on koskaan ollut, koska hän löytää mielekkyyden auttaessaan oppilaitaan kehittämään toimijuutta ja itseluottamusta. Viime vuonna Weir opetti kurssia nimeltä ”Take a Stand”. Opiskelijat lukivat Gandhista, Martin Luther King Jr:sta ja Cesar Chavezista, ja muutaman viikon kuluttua hän antoi heille tehtäväksi itse suunnittelemansa tutkimusprojektin. ”Minkä asian puolesta haluaisitte ottaa kantaa?” hän kysyi täyteen ahdetuilta kolmas- ja neljäsluokkalaisilta. ”Kaipaan todella musiikki- ja liikuntatunteja”, eräs oppilas vastasi. ”Miksi meillä ei enää ole niitä?” kysyi toinen.”
Niinpä Weirin oppilaat lukivat tutkimuksia musiikki- ja liikuntatuntien kognitiivisista, fyysisistä ja emotionaalisista hyödyistä. He tutkivat koulupiirinsä talousvaikeuksia, budjettileikkauksia ja hätäjohtajia. Sitten he järjestivät mielenosoituksen koulun edessä ja kirjoittivat kirjeitä liittovaltion, osavaltion ja paikallisille viranomaisille. Weir kertoi minulle, että lisärahoituksella ja vähäisemmällä koetaakalla hän voisi sisällyttää kouluihinsa paljon enemmän käytännönläheisiä ja merkityksellisiä kansalaistaidon oppitunteja.
Hyvä uutinen on se, että apu saattaa olla tulossa: Amerikan historian ja yhteiskuntaopin opettamisen ideologia saattaa vaihdella, sanoo Ted McConnell, Campaign for the Civic Mission of Schools -järjestön toiminnanjohtaja, mutta yhteiskuntaopin laajentamiselle on vahvaa kahden puolueen tukea. Jos viimeaikaiset tutkimukset antavat viitteitä, tämä tuki ei voisi tulla yhtään aikaisemmin. Kun World Values Survey -tutkimuksessa vuonna 2011 kysyttiin teini-ikäisiltä ja parikymppisiltä yhdysvaltalaisilta, onko demokratia hyvä tapa johtaa maata, noin neljännes vastasi, että se on ”huono” tai ”erittäin huono”, mikä on kolmanneksen lisäys 1990-luvun lopusta. Kaikenikäisistä kansalaisista yksi kuudesta sanoo nyt, että ”armeijan olisi hyvä hallita”, kun vuonna 1995 vastaava luku oli yksi 16:sta. Eräässä toisessa kansallisessa tutkimuksessa noin kaksi kolmasosaa amerikkalaisista ei osannut nimetä kaikkia kolmea liittovaltion hallinnon haaraa tai sitä, mikä puolue hallitsee edustajainhuonetta. Kolmannessa tutkimuksessa lähes puolet vastaajista sanoi, että hallituksen pitäisi saada kieltää rauhanomainen marssi.
Kouluttaja, kirjailija ja kansalaisoikeusaktivisti Jonathan Kozol on viimeiset viisi vuosikymmentä kirjoittanut julkisista kouluista. ”Kansalaiskasvatuksen pitäisi voimaannuttaa nuoria esittämään tarkkanäköisiä kysymyksiä ja tuntemaan, että on ok kyseenalaistaa havaitsemansa pahuudet ja epäoikeudenmukaisuudet”, hän sanoi. Mutta ”kansalaisvaikuttaminen on lyöty lapsista pois, kun korostetaan valtavasti autoritaarista opetusta, ja osa siitä on yksi oikea vastaus kokeessa. Meidän on voimaannutettava nuoret ymmärtämään, että tärkeimpiin kysymyksiin, joita kohtaamme elämässä, on rajattomasti vastauksia ja että jotkin näistä vastauksista järkyttävät vallitsevaa tilannetta.”
Olen nähnyt tämän toimivan omakohtaisesti joissakin maan monimuotoisimmista ja tasa-arvoisimmista kouluista. Vietin neljä vuotta tarkkailemalla luokkia San Franciscon Mission High Schoolissa, joka on määränpää yli 40 maasta tuleville maahanmuuttajille. Siellä kansalaistaidot ovat olennainen osa opetusta paitsi historian, talouden ja etnologian tunneilla myös kirjallisuuden tunneilla, joilla oppilaita pyydetään pohtimaan, miten eri aikakausien ja kulttuurien ihmiset tulkitsivat empatian, rohkeuden ja kollektiivisen vastuun merkityksen.
Mission High -lukion oppilaita rohkaistaan harjoittamaan kansalaisvaikuttamisen taitoja myös toimimalla nuorisoneuvottelukunnassa, joka auttaa rehtoria tekemään päätöksiä kurssitarjonnasta ja budjetin laadinnasta, sekä kokoontumalla koululautakunnan jäsenten kanssa antamaan palautetta siitä, miten kaupungin luokkahuoneista voitaisiin tehdä tehokkaampia kaikkien oppilaiden näkökulmasta katsoen.
Lukemattomissa yhteyksissä näin oppilaiden näyttävän minulle, ikätovereilleen ja muille aikuisille, mitä merkitsee saada valtaa yhteisöllisyydestä, moraalisesta anteliaisuudesta ja kyvystä integroida useita näkökulmia – eikä kilpailun, uhkailun tai syrjäytymisen kautta.
Eräänä talviaamuna katselin, kun oppilaat keskustelivat elokuvasta, joka perustui tuhansien latinalaisamerikkalaisten julkisten koulujen oppilaiden mielenosoituksiin Itä-Los Angelesissa vuonna 1968. Kun luokka kävi läpi elokuvan teemoja – rohkeus ottaa kantaa, sitoutuminen yhteisiin tavoitteisiin, yhteisön tuen merkitys – Brianna-niminen tyttö puuttui asiaan.
”Stereotypioista puheen ollen”, Brianna kertoi luokkatovereilleen, ”olin kylpyhuoneessa viiden muun mustan tytön kanssa, ja me laitoimme hiuksiamme. Kaksi aasialaisamerikkalaista tyttöä tulee sisään ja juoksee heti ulos, koska luulevat, että aiomme kiusata heitä. Haluan korjata sen. Olen mukava ihminen!”
Briannan yhteiskuntaopin opettaja Robert Roth kääntyi toisen oppilaan puoleen ja kysyi: ”Rebecca, puhuit minulle taannoin tällaisista stereotypioista. Voisitko kertoa, mitä sanoit?”
”Kun muutimme Kiinasta St. Louisiin”, Rebecca sanoi, ”menimme pelkästään afroamerikkalaiseen kouluun. Vanhempani käskivät minua pysymään erossa mustista oppilaista. Mutta afroamerikkalaiset olivat kaikki todella mukavia meille.”
Hän piti tauon. ”Monesti se tulee vanhemmilta. Mutta he eivät vain tiedä. Vanhempani eivät koskaan tavanneet yhtään mustaa ihmistä Kiinassa.”
”Useimmat vanhemmat”, hiljattain Kiinasta muuttanut George sanoi hiljaa. Sitten hän lisäsi hieman itsevarmemmalla äänellä: ”Kyse ei ole etnisestä alkuperästä. Kyse on ihmisestä.”
”Rakastan Georgea”, Brianna sanoi käsi sydämellään, kun oppilaat siirtyivät seuraavaan tehtävään.”
Havaitessani tämänkaltaisia hetkiä tunsin pahoittelua siitä, että olin usein ainoa valkoihoinen näissä luokkahuoneissa. Kozol on jo pitkään varoittanut meitä siitä, mitä menetetään, kun mahdollisuudet keskinäisen ymmärryksen oppimiseen katoavat uudelleen erottelun myötä. Useimmilla mittareilla mitattuna julkiset koulumme ovat nykyään rodullisesti eriytyneempiä kuin vähän sen jälkeen, kun Brown v. Board of Education -oikeudenkäynti ratkaistiin, Century Foundationin mukaan, ja valkoiset lapset kasvavat uskomattoman homogeenisissa ympäristöissä: Keskiverto valkoinen lapsi käy koulua, jossa 77 prosenttia oppilaista on valkoisia, ja hän on värillistä oppilasta epätodennäköisemmin tekemisissä eri rotua tai etnistä taustaa edustavien oppilaiden kanssa.
Jopa kolme vuotta sen jälkeen, kun olin lopettanut raportointini Mission High -yliopistossa, nämä syvemmän ymmärryksen ilmenemismuodot paloivat muistoissani enemmän kuin luentojen, historiankirjojen ja pop-kulttuurin oppitunnit monimuotoisuudesta ja suvaitsevaisuudesta. Niitä ei voi kätevästi muuntaa arvosanoiksi, koepistemääriksi ja hyväksymiskirjeiksi eliittikorkeakouluihin. Mutta monille kaltaisilleni ihmisille, jotka ovat lähteneet kodeistamme, parhaista ystävistämme ja isovanhempiemme haudoilta päästäkseen maahan, jonka historiassa on kamppailtu vapauden ja kaikille tarjoutuvien mahdollisuuksien puolesta, niiden arvo on ilmeinen.
*Tätä lausetta on korjattu, jotta se kuvastaisi tarkemmin saatavilla olevia tietoja kansalaiskasvatukseen käytetystä luokkahuoneen oppitunneilla käytetystä ajasta.