Trufelman tarjoaa mestarikurssin henkilökohtaisen
Kun luin, että ”Hääpuku” ei ollut ainoastaan Articles of Interestin viimeinen jakso, vaan myös viimeinen jakso, jota tuottaja Avery Trufelman työstäisi 99 % Näkymättömille, täytyy myöntää, että tunne oli katkeransuloinen. Jos et tunne Trufelmania, hän on ollut 99% Invisible -tuottajana viimeiset seitsemän vuotta, ja hän on myös tuottanut podcast-podcastia Articles of Interest sekä palkittua debyyttielokuvaa Nice Try!, joka kertoo ihmiskunnan monista epäonnistuneista yrityksistä rakentaa utopioita (jos kuulet Trufelmanista ensimmäistä kertaa, suosittelen lämpimästi Imran Ali Malikin haastattelua, jonka Bello julkaisi jo toukokuussa). Trufelman on myös juuri julkistettu Vox Median The Cut -ohjelman uudeksi juontajaksi.
Vaikka Trufelman on lähtenyt isompiin ja parempiin tehtäviin, hänen 99% Invisible -ohjelman jaksonsa tarjoavat tärkeää opetusta siitä, miten tarinaa voi kertoa äänen avulla. Hänen tuotantonsa nostaa tarinat tyypillisestä radio-ohjelmasta uskomattomiksi taideteoksiksi ja saa ne samalla tuntumaan intiimiltä, inhimillisiltä ja eläviltä. Kuultuani tämän ilmoituksen tein niin kuin kuka tahansa toimittaja (ja fani) tekisi: Menin takaisin ja kuuntelin jokaisen jakson, jonka Trufelman teki 99% Invisible -jaksonsa aikana. Halusin löytää läpileikkaavat linjat, yhdistävät elementit, sen, mikä erottaa Trufelmanin tarinan niin paljon muista, koska hänen työssään on jotain todella erityistä, jotain, joka ottaa podcastien tarjoaman intiimiyden julkisivun, ravitsee sitä ja katselee, kuinka se kukoistaa joksikin aidosti henkilökohtaiseksi.
Alhaalla olevat jaksot ovat muutakin kuin kokoelma hyviä äänikappaleita. Kerronnallisten lyöntien ja musiikillisten pistojen välissä, syvällä hellävaraisissa haastatteluissa ja hienovaraisissa leikkauksissa on oppitunteja perusperiaatteista, jotka jokaisen aloittelevan audiotuottajan tulisi oppia. Alla kootut jaksot ovat ilmiömäisiä esimerkkejä näistä periaatteista – uteliaisuudesta, keskittymisestä, rehellisyydestä, persoonallisuudesta, ideoihin keskittymisestä – ja lopulta siitä, miten ansaita kuulijan luottamus.
”Cover Story”, 99% Invisible
”Cover Story” on ensimmäinen Trufelmanin 99% Invisible -ohjelmalle tuottama jakso, mutta siinä on kaikki hyvän Trufelman-jakson tunnusmerkit. Vaikuttavinta on Trufelmanin uteliaisuuden kehittyminen koko jakson ajan ja uteliaisuuden siirtyminen kuulijaan jakson lopussa.
Tässä jaksossa keskitytään kysymykseen: ”Mikä tekee hyvän lehden kannen, ja mistä nämä konventiot ovat peräisin?”. Tutustumme George Louisiin, jonka Esquire-kannet olivat ristiriitainen konflikti, joka ajoi kaupallisen aikakauslehden kannen siitä, mitä se oli ennen vanhaan, siihen, mitä se on nyt. Ja se on ihan hyvä tarina kerrottavaksi, kunnes Trufelman siirtää huomion jo tapahtuneesta tarinasta tulevaan tarinaan. Jakson toisella puoliskolla uutena aiheena on George Louisin ja nykyaikaisten kansisuunnittelijoiden välinen vuoropuhelu, joka kattaa paitsi kaksi sukupolvea ja kaksi erilaista lähestymistapaa taiteeseen myös kaksi erilaista haastattelua. Se on loistavasti leikattu niin, että kumpikin lausunto kuulostaa kostolta toistensa kritiikille, mutta samalla meille vakuutetaan hienovaraisesti, että nämä kaksi ihmistä eivät oikeastaan puhu meille. Se ei ainoastaan näytä meille heidän erimielisyytensä, vaan myös sen, että tämä keskustelu on todellista ja elävää ja että sitä käydään kerronnallisen radion ulkopuolella.
Nerokkaasti se päättyy häivytykseen, jossa Louis esittää pointin toisensa jälkeen modernia kantta vasten. Häivytys on tehty äärimmäisen kunnioittavasti, ja juuri tämän häivytyksen kautta Trufelman saa aikaan jotain sellaista, mitä vain parhaat äänikertomukset tekevät: Trufelmanin uteliaisuudesta on nyt tullut meidän omaamme.
”Miss Manhattan,” 99% Invisible
On jotenkin uskomatonta, että niin monet Manhattanin rakennuksia koristavat patsaat on kaikki mallinnettu saman naisen, Audrey Munsonin mukaan. Mutta tämä tosiasia on vain lähtölaukaus tarinalle, jota Trufelman piti paljon uskomattomampana: Audrey Munsonin elämälle. Nuorena mallina New Yorkin Beaux Arts -liikkeen huipulla palkatun Munsonin elämä oli kuin lähtölaukaus; kirkas, kaunis, loistava, joka vain hiipui ja haihtui. Mutta Trufelman tietää, että tähdenlennon tarinassa on muutakin kuin vain sen loistava välähdys.
99% Invisible on podcast muotoilusta, ja olisi todella helppoa käyttää Audrey Munsonin elämää rakennustelineenä, jonka varaan voisi rakentaa tarinan Beaux Arts -liikkeen noususta ja tuhosta Yhdysvalloissa. Trufelman tekee kuitenkin juuri päinvastoin: hän käyttää Beaux Arts -liikettä kehyksenä, jonka varaan hän rakentaa tarinan Audrey Munsonin kauneudesta, maineesta ja viattomuudesta. Teoksessa on kriittinen hetki, jolloin Beaux Arts on päättynyt, ja Munsonin loppuelämä voisi jäädä tuomiolle ja hämäryyteen. Sen sijaan seuraamme hellästi, kuinka Munson elää loppuelämänsä, ja hänen tuskansa ja menetyksensä esitetään äärimmäisen empaattisesti ja rakkaudella. Tuloksena ei ole jakso veistoksen suunnittelusta vaan elämän suunnittelusta.
”Oppitunteja Las Vegasista”, 99 % Näkymätön
Jos olen rehellinen, ”Oppitunteja Las Vegasista” ei ole vain henkilökohtainen suosikkitarinani Trufelmanista. Sen lähestymistapa Denise Scott Brownin ja Robert Venturin inhimillisyyteen tekee siitä henkilökohtaisen suosikkijaksoni 99% Invisible -sarjassa.
Jakso on ensisijaisesti Trufelmanin ja Scott Brownin välinen haastattelu Brownin ja Venturin opettamasta tutkimuskurssista, jossa tutkittiin Las Vegasin arkkitehtuuria. He olivat kiinnostuneita tavasta, jolla Stripin rakennukset muuttuivat turistiväestölle sopiviksi, aikana, jolloin muu arkkitehtuurimaailma katsoi Las Vegasia välinpitämättömästi. Heidän työnsä tuloksena syntyi teos Learning from Las Vegas, jota pidetään yleisesti postmodernin arkkitehtuurin pohjatekstinä ja yhtenä tärkeimmistä arkkitehtuuria käsittelevistä kirjoista viimeisten viiden vuosikymmenen ajalta.
Trufelmanin Brownin haastattelussa keskitytään paitsi hänen suhteeseensa arkkitehtuuriin, myös hänen suhteeseensa Venturiin, jonka kanssa hän lopulta avioituu. Postmodernin kaari kulkee taustalla, ja tarinan lopussa yleisö on omaksunut Trufelmanin uteliaisuuden alati kehittyvää nauhaa kohtaan.
Mutta tämän teoksen nerokkuus, se mikä tekee siitä suosikkini, on sen rehellisyys. Se on tarina kaupungista, joka käyttää naamiota toisensa jälkeen, tekee kaikkensa vetoakseen matkustavaan yleisöön, ja tutkijoista, jotka varovasti katsoivat tuon naamion alle ja löysivät syyn rakastaa sitä joka tapauksessa. Ja Trufelman soveltaa tätä opetusta juuri siihen tarinaan, jonka hän kertoo – sen sijaan, että hän uskoisi alati muuttuvaan keskusteluun siitä, onko postmodernismi pätevä muoto vai ei, hän vetää varovasti verhon taaksepäin niiden ihmisten kohdalla, jotka puolustivat sitä, ja antaa meille syyn rakastaa heitä – jos ei muun kuin heidän prosessinsa, uteliaisuutensa ja rehellisyytensä vuoksi.
”Wedding Dresses”, 99% Invisible
Trufelmanin viimeinen teos 99% Invisible -lehdelle ja uskomattoman Articles of Interest -sarjan päätös oli ”Wedding Dress”. Se on muuten mielestäni luultavasti puhtain ilmaus todella tärkeästä vakiosta kaikissa Trufelmanin tarinoissa – henkilökohtaisuudesta.
Kuten jokainen Articles of Interest -sarjan jakso, ”Hääpuku” kuulustelee suhdettamme vaatteisiin, joita käytämme, ja arvoa, jonka niille annamme. Tarkemmin sanottuna Trufelman haluaa tietää, mikä saa niin monet ihmiset pitämään kiinni hääpuvustaan, yhdeksi yöksi ja vain yhdeksi yöksi tehdystä puvusta, ja onko sentimentaalisuudella arvoa. Kuulustelua pitävät koossa kaksi ihmistä, jotka ovat hyvin vastakkaisissa päissä: hänen ystävänsä ja 99% Invisible -tuottajakollegansa Vivian Le, joka puolustaa kiivaasti epäsentimentaalisuutta, ja Trufelmanin oma äiti, joka on pitänyt kiinni omasta hääpuvustaan kaikki nämä vuodet.
Pienillä tavoilla, olipa kyseessä sitten insertti Trufelmanin omasta näkökulmasta tai pätkä nauhaa haastattelusta, jossa näkyy luontainen suhde haastateltavaan, jokaisessa tarinassa on aina henkilökohtainen puoli. Missä ”Hääpuku” todella loistaa on teoksen loppuhetkillä, kun aihe lakkaa olemasta historia, suunnittelu ja tarina hääpukujen takana, ja alkaa olla tämä hyvin pieni, henkilökohtainen tarina Trufelmanista ja hänen äitinsä puvusta. Se on loistava hetki, jolloin Article of Interest irrottautuu siitä, mitä tarkoittaa tarinan kertominen ihmisistä ja muodista, kaivautumalla syvemmälle ainutlaatuiseen tarinaan kahdesta ihmisestä ja vaatekappaleesta. ”Hääpuku” päättää Articles of Interestin ja Trufelmanin 99% Invisible -tarinoiden kokonaisuuden kauniisti.
”The Pool and the Stream”, 99% Invisible
Huomaa, että ”Hääpuku” ei ole listan viimeinen. Olen säästänyt tämän ylhäisen paikan jaksolle, joka on mielestäni todella Trufelmanin parasta työtä tähän mennessä. Siinä yhdistyvät täydellisesti kaikki edellä mainitut elementit – uteliaisuus, keskittyminen, rehellisyys ja henkilökohtaiset kosketukset – ja ne sijoitetaan tarinaan ideasta. En halua käsitellä sitä sen enempää kuin sanoa, että jos et ole kuunnellut ”The Pool and the Stream” -teosta, lopeta se, mitä olet tekemässä, ja mene kuuntelemaan se nyt. Tämä ei ole vain Trufelman parhaimmillaan – tämä on äänitarinankerrontaa parhaimmillaan.