Miten Carrie muutti Stephen Kingin elämän ja aloitti kauhun sukupolven

”Plug it up, plug it up”, huutavat Carrien luokkatoverit Stephen Kingin esikoisromaanin poikkeuksellisessa avauksessa. Vuosikausia koulukiusattu Carietta White, dominoivan, erittäin uskonnollisen äidin tytär ja epäilemättömien telekineettisten voimien omistaja, on juuri saanut ensimmäiset kuukautisensa 16-vuotiaana koulun suihkussa ja luulee vuotavansa kuiviin.

”Carrie katsoi itseään alaspäin. Hän huusi. Ääni oli hyvin kova kosteassa pukuhuoneessa”, King kirjoittaa.

”Nauru, inhottava, halveksiva, kauhistunut, näytti nousevan ja kukoistavan joksikin särmikkääksi ja rumaksi, ja tytöt pommittivat häntä tamponeilla ja terveyssiteillä, jotkin käsilaukuista, jotkin seinällä olleesta rikkinäisestä annostelijasta.”

Tämä 26-vuotiaan opettajan ja pesulatyöntekijän kirjoittama tarina, joka julkaistiin ensimmäisen kerran 5. huhtikuuta 1974, muutti Kingin elämän. Paperback-oikeudet myytiin 400 000 dollarilla (240 000 punnalla) Signet Booksille, ja kirja itsessään ”ravisteli kauhukenttää kuin pommi”, sanoo Ramsey Campbell, yksi Britannian arvostetuimmista kauhukirjailijoista. Carriea on myyty nykyään miljoonia kappaleita, ja se käynnisti myös yhden maailman myydyimpien kirjailijoiden uran. ”Se on merkittävä merkkipaalu tulevalle: oman tai ehkä minkä tahansa sukupolvensa vaikutusvaltaisimman kauhukirjailijan ura”, sanoo John Connolly, Charlie Parker -mysteeritrillereiden kirjoittaja.

”Vaikka Carrie auttoi käynnistämään kauhukirjallisuuden valtavan suosion nousukauden, se on myös hyvin omituinen ja epätavallinen kirja – tinkimätön”, yhdysvaltalaiskirjailija Jeff VanderMeer uskoo. ”Carrie muutti paradigmaa ilmoittamalla hyvin amerikkalaisesta kauhun muodosta, joka rikkoi menneisyyttä. Tämä prosessi olisi saattanut olla muutenkin käynnissä, mutta monet kauhu- ja kummajaiskirjallisuuden lajit olivat edelleen eräänlaisessa MR Jamesin/Lovecraftin jälkeisessä pergamentin, hämäräperäisten kujien ja puoliksi nähtyjen kauhujen tilassa, ja tässä King kaatoi ämpäreitä verta kaiken päälle ja teki henkilöhahmojen luonnehdinnasta sekä rennompaa että nykyaikaisempaa. Mutta yhtä hienostunut, joskin naturalistisempi ja vähemmän tyylitelty.”

Romaani säilyttää voimansa järkyttää ja häiritä, kun Carrie löytää telekinesiansa ja osallistuu kirjallisuuden varmasti ikimuistoisimpiin tanssiaisiin. Romaani on kirjoitettu sekaisin eri äänillä, kolmannen persoonan kerronnasta sanomalehtiraportteihin ja akateemisiin kirjoituksiin, mutta ”rakenne ja ääni tuntuvat vielä tänäkin päivänä radikaaleilta, ja Carrien luonnehdinta mieskirjailijan toimesta on edelleen hätkähdyttävää”, sanoo kauhukirjailija Adam Nevill. ”Kirjan voima säilyy. Carriessa on energiaa ja näkemystä omalaatuisesta alkuteoksesta, joka poltti tiensä ulos nuorelta kirjailijalta, joka ei noudattanut konventioita eikä edes kyseenalaistanut lukijoiden odotuksia; ehkä se vain oli kirjoitettava sillä tavalla tuohon aikaan”. Jälkikäteen ajateltuna Carrien rohkaisevin ja kummallisin perintö on se, että näin epätavallinen kirja suositussa genressä käynnisti nykyajan menestyneimmän kirjallisen uran.”

James Smythe, romaanikirjailija ja Guardianin vakituinen King-asiantuntija, on samaa mieltä. ”Yksi Carrien ensisijaisista iloista minulle – kunhan pääsen yli siitä hämmästyttävästä kateudesta, että se oli Kingin ensimmäinen julkaistu romaani ja että hän oli vasta 26-vuotias, kun se julkaistiin – on sen rakenne”, hän sanoo. ”Se oli ensimmäinen kirja, jonka muistan lukeneeni ja joka osoitti minulle, että romaanin ei tarvitse olla pelkkä lineaarinen kerronta. Siinä käytetään niin monia eri ääniä ja tapoja kertoa tarina, että se on melkein huimaavaa; ja lisäksi se on hämmästyttävän varma ja siisti.”

Käsikirjoitus joutui kuitenkin melkein roskakoriin, King kertoo On Writing -kirjassaan, eikä kirja olisi ehkä koskaan nähnyt julkaisuvaloa, ellei hänen vaimonsa Tabitha olisi ollut mukana. Se kokosi yhteen useita säikeitä – hänen havaitessaan eräänä kesänä lukion vahtimestarina työskennellessään, että tyttöjen suihkuissa oli verhot, LIFE-lehden artikkelin, jossa ehdotettiin, että jotkut poltergeist-ilmiöt saattaisivat itse asiassa olla telekineettisiä ilmiöitä, ja hänen muistonsa kahdesta tytöstä hänen omassa koulussaan, jotka molemmat olivat kuolleet ja jotka muodostaisivat Carrie Whiten hahmon. Näistä hän teki ”kolme yksiruutuista sivua ensimmäisen luonnoksen, sitten rypistin ne inhosta rypistellen ja heitin pois”, hän kirjoittaa.

”En voinut kuvitella tuhlaavani kahta viikkoa, ehkä jopa kuukautta, luodessani novellia, josta en pitänyt enkä pystyisi myymään sitä. Joten heitin sen pois. Seuraavana iltana, kun tulin koulusta kotiin, Tabbylla oli sivut. Hän oli nähnyt ne tyhjentäessään roskakoriani, ravistellut savukkeen tuhkan rypistyneistä paperipalloista, tasoittanut ne ja istuutunut lukemaan niitä. Hän halusi minun jatkavan, hän sanoi. Hän halusi tietää loputkin tarinasta. Kerroin hänelle, etten tiedä paskaakaan lukiolaistytöistä. Hän sanoi auttavansa minua siinä osassa”, King kertoo kirjassaan On Writing. ”En koskaan oppinut pitämään Carrie Whitesta enkä luottamaan Sue Snellin motiiveihin, kun hän lähetti poikaystävänsä tanssiaisiin kanssaan, mutta minulla oli siinä jotain. Kuten kokonainen ura. Tabby jotenkin tiesi sen, ja kun olin kasannut 50 yksirivistä sivua, minäkin tiesin sen.”

Carrien brittiläinen kustantaja, Philippa Pride Hodder & Stoughtonista, sanoo kirjan myyvän edelleen vahvasti vuosi vuodelta, ja viime vuonna Chlöe Grace Moretzin ja Julianne Mooren tähdittämä uusi elokuva vauhditti sitä. Brian De Palman vuoden 1976 dramatisointi, jonka pääosissa nähdään Sissy Spacek ja Piper Laurie, on kuitenkin edelleen ehdoton versio.

”Osa kestävää vetovoimaa on yleismaailmallinen, ajaton tarina yksinäisestä tytöstä, joka haluaa sopeutua joukkoon, tulla pidetyksi ja mennä tansseihin. Osa Steven Carrien kirjoittamisen taustalla olevasta impulssista oli ottaa Tuhkimo-satu ja vääntää se hännästä”, Pride sanoo. ”Hän oli myös nähnyt omakohtaisesti, millaista vahinkoa uskonnollinen fanatismi aiheuttaa, kun tiukasti fundamentalistisissa kodeissa kasvaneet lapset joutuvat yrittämään olemassaoloa maallisessa maailmassa. Se voi olla heille hyvin vaikeaa.”

”Steve kertoi minulle kerran, että hänen tarkoituksenaan oli ollut, että Carrie jättäisi yhden tanssikengistään tanssiaisiin vinkkinä Tuhkimolle”, hän lisää, ”mutta hän yksinkertaisesti unohti sen”.

Campbell uskoo, että se, mikä antaa romaanille ”oman ainutlaatuisen elämänsä”, on kirjailijan intensiivisen tarkka keskittyminen hahmoihinsa, hänen nerokkuutensa asettua heidän ytimiinsä niin, että emme vain tunne heidän kanssaan, vaan näytämme melkein jakavan heidän hengityksensä.”

”Vaikka tuntisitkin elokuvan, älä kiellä itseltäsi romaania, jossa on kaupungin näyttävä roskaaminen ja lävistävä välähdys kuolevasta tajunnasta. Carrie ennakoi mitä tahansa tulevaa suurta teosta, mutta se on itsessään turvallinen – ahdistava kokemus”, sanoo kirjailija. ”Vaikka ihailenkin De Palman versiota, pidän kirjaa rikkaampana. Kuten monet alan klassikot, se ammentaa suositusta myytistä – sen tapauksessa varmasti painajaisversiosta Tuhkimon muodonmuutoksesta tanssiaisia varten, tai itse asiassa kieroutuneesta Ruma ankanpoikanen -tarinasta.”

Sikaveren ja kirkkaalta taivaalta satavien kivien, Carrien vastenmielisen äidin komeroon sulkemien tuntien kauhujen ja uhkaavien krusifiksien lisäksi romaani erottuu myös erehtymättöminä oivalluksina elämästä teininä, Kingin koskettavana ja häiritsevänä katsauksena siihen, miten ei sovi joukkoon. Romaanin johdannossa hän kirjoittaa ”aaltopituudesta, jonka vain muut lapset pystyvät havaitsemaan” ja joka lähettää ”STRANGE!”. EI MUKAAN MEITÄ! KEEP AWAY!” tietyistä henkilöistä. ”Se on kuin sydämen merirosvoradioasema. En voi enää vastaanottaa tuota aallonpituutta, mutta muistan sen hyvin”, kirjailija kirjoittaa.”

”Luin Carrien ensimmäisen kerran, kun olin 11-vuotias”, sanoo kirjailija Sarah Lotz, joka kirjoittaa kauhua toisena puoliskona kirjoittajakaksikko SL Greystä. ”Sitä ei olisi voinut repiä käsistäni. Minua kiusattiin tuolloin koulussa, ja samaistuin täysin Carrien haluun sopeutua joukkoon ja hänen ahdistukseensa syrjäytymisestä. Mutta pystyin pakenemaan, kun olin kotona. Carrie ei voinut. Muistan toivoneeni epätoivoisesti, että hän löytäisi keinon paeta hirviömäistä äitiään. Jo tuolloin tiesin, että King ei olisi voinut päättää romaania muulla tavoin – ensimmäisestä sanasta lähtien oli selvää, että Carrien kohtalona oli traaginen loppu (eikä telekineettisen Columbinen kokoisen verilöylyn suorittamisesta ole paluuta). Tästä syvästi järkyttyneenä keksin oman lopun, jossa Carrie väistää tanssiaiset, pakenee ja periaatteessa hänestä tulee yksi X-Menistä (vain enemmän pahis). Tämä ei kuitenkaan ole estänyt minua laittamasta omia hahmojani myllyn läpi. Carrie opetti minulle, että joskus ei aina saa ansaitsemaansa loppua.”

Sarah Pinborough, brittiläinen kauhukirjailija, on toinen kirjailija, joka on saanut inspiraationsa nuorena lukemastaan romaanista. ”Luin Carrien, kun olin noin 10 tai 11-vuotias. Se oli varmaan ensimmäinen King, jonka luin. Se kiehtoi minua täysin kertomuksellaan lukion pilkanteosta ja tarpeesta sopeutua joukkoon – monin tavoin niin samankaltainen kuin ne, joihin pystyin samaistumaan englantilaisissa kouluissa, mutta siihen oli kuitenkin lisätty amerikkalaisen lukioelämän glamouria, joka kiehtoi meitä kaikkia niin paljon”, hän sanoo. ”Jossain tulevaisuudessani murrosikä odotti minua, salaperäinen musta taika, jota en halunnut ja jota pelkäsin, ja minulle Carrie tulee aina kertomaan siitä kauheasta kohtauksesta liikuntasalissa, kun kuukautiset tulevat ensimmäisen kerran, ja niistä valtavista muutoksista, jotka tulevat, kun siirrytään lapsesta naiseksi. Stephen King on aina inspiroinut kirjailijoita henkilöhahmojensa luomisessa, ja mielestäni hän on parhaimmillaan kuvaillessaan teini-ikäisiä Carriessa, ensimmäisessä romaanissaan.”

• Jaa Facebookissa
• Jaa Twitterissä
• Jaa sähköpostitse
• Jaa LinkedInissä
• Jaa Pinterestissä
• Jaa WhatsAppissa
• Jaa Messengerissä