Viitisen vuosisadan kuluttua siitä, kun Konfederaation aseet vaikenivat, orjuuden ja jälleenrakentamisen rasistiset perinnöt kaikuivat edelleen äänekkäästi koko Alabamassa vuonna 1965. Maaliskuun 7. päivänä 1965, kun tuolloin 25-vuotias aktivisti John Lewis johti yli 600 marssijaa Edmund Pettus -sillan yli Selmassa, Alabamassa, ja joutui vastaantulevien osavaltion poliisien raa’an hyökkäyksen kohteeksi, kuvamateriaalit väkivallasta järkyttivät kansakuntaa ja kiihdyttivät taistelua rotuepätasa-arvoisuutta vastaan.
Kuukausia aiemmin hyväksytty vuoden 1964 uraauurtava kansalaisoikeuslaki (Civil Rights Act of 1964) ei ollut juurikaan varmistanut afroamerikkalaisille perusoikeutta äänestää osavaltiossa joillakin alueilla. Jim Crow:n ote ei ehkä missään muualla ollut tiukempi kuin Dallasin piirikunnassa Alabamassa, jossa afroamerikkalaiset muodostivat yli puolet väestöstä, mutta heidän osuutensa rekisteröityneistä äänestäjistä oli vain kaksi prosenttia.
Kuukausien ajan opiskelijoiden väkivallattoman koordinointikomitean (SNCC) ponnistelut mustien äänestäjien rekisteröimiseksi piirikunnan pääkaupungissa Selmassa olivat olleet kariutuneita. Tammikuussa 1965 Martin Luther King Jr. saapui kaupunkiin ja antoi Eteläisen kristillisen johtajaneuvoston (SCLC) tuen asialle. Rauhanomaiset mielenosoitukset Selmassa ja ympäröivissä yhteisöissä johtivat tuhansien pidätyksiin, myös Kingin, joka kirjoitti New York Timesille: ”Tämä on Selma, Alabama. Minun kanssani on enemmän neekereitä vankilassa kuin äänestysluetteloissa.”
LUE LISÄÄ: Kansalaisoikeusliikkeen aikajana
Kasvavat rotujännitteet purkautuivat lopulta verenvuodatukseksi läheisessä Marionin kaupungissa 18. helmikuuta 1965, kun osavaltion poliisit löivät mielenosoittajia nuijalla ja ampuivat kuolettavasti 26-vuotiaan afrikkalaisamerikkalaisen mielenosoittajaksi ilmoittautuneen Jimmie Lee Jacksonin, joka yritti suojella poliisien lyömää äitiään.
Vastauksena kansalaisoikeusjohtajat suunnittelivat vievänsä asiansa suoraan Alabaman kuvernöörille George Wallacelle 54 mailin mittaisella marssilla Selmasta osavaltion pääkaupunkiin Montgomeryhin. Vaikka Wallace määräsi osavaltion poliisit ”käyttämään kaikkia tarvittavia toimenpiteitä marssin estämiseksi”, noin 600 äänioikeusaktivistia lähti liikkeelle Brown Chapelin AME-kirkosta sunnuntaina 7. maaliskuuta.
King, joka oli tavannut presidentti Lyndon Johnsonin kaksi päivää aiemmin keskustellakseen äänioikeuslainsäädännöstä, jäi takaisin Atlantaan oman seurakuntansa kanssa ja aikoi liittyä marssijoiden joukkoon matkalla seuraavana päivänä. Kolikonheitolla päätettiin, että Hosea Williams edustaisi SCLC:tä marssin kärjessä yhdessä Lewisin, SNCC:n puheenjohtajan ja tulevan georgialaisen Yhdysvaltain kongressiedustajan, kanssa.
Mielenosoittajat marssivat häiriöttä läpi Selman keskustan, jossa menneisyyden haamut läpäisivät jatkuvasti nykyisyyttä. Kun he alkoivat ylittää Alabama-joen ylittävää teräskaarellista siltaa, ylöspäin katsoneet marssijat saattoivat nähdä Konfederaation kenraalin ja Alabaman Ku Klux Klanin maineikkaan suurlohikäärmeen Edmund Pettusin nimen tuijottavan heitä suoraan päin suurilla painokirjaimilla, jotka oli kirjoitettu sillan poikkipalkin poikki.
Kun Lewis ja Williams olivat päässeet sillan harjalle, he näkivät vaikeuksia sillan toisella puolella. Muuri osavaltion poliiseja, joilla oli valkoiset kypärät päässään ja jotka löivät kädessään pamppuja, ulottui Route 80:n poikki jänneväylän juurella. Heidän takanaan oli piirikunnan seriffin Jim Clarkin apulaisia, joista osa ratsastamassa, ja kymmeniä valkoihoisia katsojia, jotka heiluttivat konfederaation lippuja ja odottivat huimapäisesti välienselvittelyä. Tietäen, että vastakkainasettelu odotti, marssijat etenivät ohuena kolonnana sillan jalkakäytävää pitkin, kunnes pysähtyivät noin 15 metrin päähän viranomaisista.
”Olisi haitallista turvallisuudellenne jatkaa tätä marssia”, majuri John Cloud huudahti torvestaan. ”Tämä on laiton kokoontuminen. Teidän on hajaannuttava, teidät on määrätty hajaantumaan. Menkää kotiinne tai kirkkoonne. Tämä marssi ei jatku.”
”Herra majuri”, vastasi Williams, ”haluaisin puhua kanssanne, voimmeko puhua?”
”Minulla ei ole enää mitään sanottavaa teille”, Cloud vastasi.
SNCC:n johtaja John Lewis (vaalea takki, keskellä) yrittää torjua iskun, kun jykevä osavaltiosotilas huitoo nuijallaan Lewisin päähän marssin yrittäessä kulkea Selmasta Montgomerylle 7. maaliskuuta 1965.
Bettmann Archive/Getty Images
Williams ja Lewis pitivät puolensa eturivissä. Hetken kuluttua sotilaat, kaasunaamarit kasvoilleen kiinnitettyinä ja nuijat valmiina, etenivät. He työnsivät Lewisin ja Williamsin taaksepäin. Sitten sotilaiden askellus nopeutui. He tyrmäsivät marssijat maahan. He löivät heitä kepeillä. Kyynelkaasupilvet sekoittuivat kauhistuneiden marssijoiden huutoihin ja iloitsevien sivullisten huutoihin. Hevosilla ratsastavat poliisit ryntäsivät edellä ja ajoivat hengästyneitä miehiä, naisia ja lapsia takaisin sillan yli keppien, ruoskien ja piikkilankaan käärittyjen kumiletkujen heiluttaessa. Vaikka mielenosoittajat pakotettiin perääntymään, he eivät taistelleet vastaan.
Lewis todisti myöhemmin oikeudessa, että hänet lyötiin maahan, minkä jälkeen osavaltion poliisi löi häntä päähän pampulla. Kun Lewis suojasi päätään kädellä, poliisi löi Lewisia uudelleen, kun tämä yritti nousta ylös.
Viikkoja aiemmin King oli moittinut Life-lehden valokuvaajaa Flip Schulkea siitä, että hän oli yrittänyt auttaa mielenosoittajia, jotka viranomaiset olivat tyrmänneet maahan, sen sijaan, että olisi ottanut kuvan. ”Maailma ei tiedä, että tämä tapahtui, koska et kuvannut sitä”, King sanoi Schulkelle Pulitzer-palkitun The Race Beat -kirjan mukaan.
Tällä kertaa televisiokamerat kuitenkin tallensivat koko hyökkäyksen ja tekivät paikallisesta mielenosoituksesta kansallisen kansalaisoikeustapahtuman. Elokuvan lennättäminen Alabamasta televisiokanavan päämajaan New Yorkiin kesti tunteja, mutta kun se esitettiin samana iltana, amerikkalaiset kauhistuivat ”verisen sunnuntain” näkymistä ja äänistä.
LUE LISÄÄ: ABC:n uutisankkuri Frank Reynolds keskeytti noin kello 21.30 ABC:n uutisankkuri Frank Reynolds keskeytti verkon lähetyksen ”Tuomio Nürnbergissä” – tähtien tähdittämästä elokuvasta, jossa käsiteltiin natsien kiihkoilua, sotarikoksia ja niiden moraalista syyllisyyttä, jotka seurasivat käskyjä eivätkä puhuneet holokaustia vastaan – näyttääkseen järkyttävää, äskettäin saapunutta kuvamateriaalia Selmasta. Lähes 50 miljoonaa amerikkalaista, jotka olivat virittäytyneet elokuvan kauan odotettuun televisioesitykseen, eivät voineet välttyä natsien rynnäkköjoukkojen historiallisilta kaikuilta riehuvia osavaltion poliiseja kuvaavissa kohtauksissa. ”Rinnastus iski kuin psykologinen salama amerikkalaisiin koteihin”, kirjoittivat Gene Roberts ja Hank Klibanoff The Race Beat -lehdessä.
Yhteys ei kadonnut myöskään Selmassa. Kun hänen liikkeensä oli lopulta tyhjentynyt asiakkaista, eräs paikallinen kauppias tunnusti Washington Starin toimittajalle Haynes Johnsonille kaupungin institutionaalisesta rasismista: ”Kaikki tietävät, että sitä tapahtuu, mutta yrittävät teeskennellä, etteivät näe sitä”. Näin ’Tuomio Nürnbergissä’ Late Show’ssa eräänä iltana, ja ajattelin, että se sopii siihen; se on aivan kuin Selma.”
Valtion poliisit katsovat, kun marssijat ylittävät Alabama-joen yli kulkevaa Edmund Pettus -siltaa Palm Beachissa, Alabamassa, osana kansalaisoikeuskulkua 9. maaliskuuta 1965.
Bettmann Archive/Getty Images
Kohu ”verisestä sunnuntaista” pyyhkäisi maata. Myötämieliset järjestivät istumalakoja, liikennesulkuja ja mielenosoituksia solidaarisuuden osoituksena äänioikeusmarssijoille. Jotkut jopa matkustivat Selmaan, jossa King kaksi päivää myöhemmin yritti toista marssia, mutta joidenkin mielenosoittajien tyrmistykseksi hän kääntyi takaisin, kun poliisit jälleen tukkivat valtatien Edmund Pettus -sillalla.
Viimein, kun liittovaltion tuomioistuimen päätös salli mielenosoituksen, äänioikeusmarssijat lähtivät 21. maaliskuuta Selmasta liittovaltion kansalliskaartin joukkojen suojeluksessa. Neljä päivää myöhemmin he saavuttivat Montgomeryn, ja väkijoukko kasvoi 25 000:een, kun he saapuivat Capitolin portaille.
Selman tapahtumat kiihdyttivät yleistä mielipidettä ja saivat kongressin hyväksymään äänioikeuslain, jonka presidentti Johnson allekirjoitti 6. elokuuta 1965. Nykyään silta, joka toimi ”verisen sunnuntain” taustana, kantaa yhä valkoisen ylivallan kannattajan nimeä, mutta nyt se on symbolinen kansalaisoikeuksien maamerkki.
LUE LISÄÄ: The MLK Graphic Novel That Inspired John Lewis and Generations of Civil Rights Activists