Koko teini-ikäni ja koko kaksikymppiseni ajan näytti siltä, että koin yhden terveyteen liittyvän katastrofin toisensa jälkeen. Viisitoistavuotiaana jouduin sairaalaan munasarjakystien takia – jättimäisten, nestetäytteisten pussien takia, jotka puhkesivat itsestään ja saivat minut oksentamaan ja makaamaan kivusta muutamassa minuutissa. Kaksikymppisenä jouduin hätäleikkaukseen munuaiskivitukoksen vuoksi opiskellessani ulkomailla Etelä-Intiassa. (Jos sinulla ei ole koskaan ollut epäonnea yrittää puristaa munuaiskiveä ulos kyykkyvessassa, pidä itseäsi onnekkaana). Sitten, kaksikymmentäviisi vuotiaana, syntymättömällä pojallani todettiin pysyvästi halvaannuttava vamma. Kaiken tämän aikana piilevä ahdistuneisuushäiriö iti ja sitten kukoisti.
Mutta 29-vuotiaana testit paljastivat kaksi uutta ongelmaa kehossani, ja yhtäkkiä saavutin sen rajan, jonka tunsin voivani kestää, fyysisesti ja psyykkisesti. Ensimmäinen testi – rutiinivirtsa-analyysi – osoitti, että munuaiseni vuotivat proteiinia, mikä on merkki mahdollisesta munuaissairaudesta tai diabeteksesta. Toinen testi paljasti virtsarakkoni ulkoseinämässä neljän millimetrin kokoisen kyhmyn – ja se oli pahanlaatuinen.
Minun onnekseni nämä terveysongelmat ovat kaikki olleet melko hyvin ratkaistavissa: Luovuttuani kylmästi lisätystä sokerista pudotin kahdessa kuukaudessa viisitoista kiloa ja munuaistoimintani parani. Virtsarakkokasvaimeni poistettiin avokirurgisessa toimenpiteessä, ja (koputa puuta) olen saanut siitä lähtien puhtaita kuvia.
Ahdistuneisuuteni on ollut tähän mennessä armottomin sairauteni.
Siinä missä munuaiskiven läpimeno saattoi kestää tuskaisen päivän tai kaksi, ahdistuneisuus saattoi jättää minut sänkyyn päiväkausiksi tai jopa viikoiksi, ja olin täysin toimintakyvytön. Ja helmikuussa 2017, vain kuukausi virtsarakon syöpäleikkaukseni jälkeen, tapahtui juuri näin. Paniikkikohtaukseni – jotka ilmenivät ylivoimaisena täydellisen kauhun tunteena – kestivät tuntikausia joka päivä, ja pian vietin suurimman osan päivästä itkien sängyssä. Päättelin, että kehostani oli tullut vaarallinen paikka, miinakenttä, jossa oli asioita, jotka saattoivat ponnahtaa esiin ja litistää minut ilman varoitusta. Syövän jälkeen jokainen kipu tai särky sai minut syöksymään hysteriaan ja sukeltamaan peittojeni alle. Mitä nyt? Ajattelin. Mitä on tulossa seuraavaksi?
Siinä missä munuaiskiven läpimeno saattoi kestää sietämättömän päivän tai kaksi, ahdistus saattoi jättää minut vuodepotilaana päiviksi tai jopa viikoiksi.
Kahden viikon kuluttua ajoin itseni parinkymmenen minuutin ajomatkan päässä kotonani sijaitsevaan avohoitolaitokseen ja luhistuin tuolille odotushuoneeseen nyyhkyttäen ja ihoani kynsien. Kun hoitaja kysyi, voinko pitää itseni turvassa, epäröin.
Kyllä, sanoin hitaasti. Mutta en enää kauaa. En voi jatkaa elämääni näin. Tämä ei ole kestävää.
Kuten kokonaiset 18 prosenttia väestöstä, minulla oli – ja on edelleen – ahdistuneisuushäiriö. Ja kuten epäilen olevan yleistä useimmille naisille, minulla oli ollut paha tapa vähätellä sairauttani. Se ei ole mitään. Olen kunnossa. Se on vain ahdistusta, sanoin ihmisille. Olin kuitenkin saavuttanut murtumispisteen – sairauteni oli hallitsematon, ja tarvitsin kipeästi apua. Se oli ensimmäinen pieni askel, jonka otin asteittaisessa, jäätiköityvässä prosessissa, jossa tunsin itseni jälleen omaksi itsekseni.
Pettymys: Strategia, joka muutti elämäni
Ensimmäisenä päivänä avohoidossa ryhmää pyydettiin istumaan tuoleillemme jalat lattialla ja sulkemaan silmät. Kun ajatuksemme suodattuivat sisään, meidän oli hyväksyttävä jokainen ajatus tuomitsematta sitä mukaa kuin se tuli ja annettava sen kulkea ohi ”kuin lehdet purossa”. Koska tiesin vähän meditaatiosta tai mindfulnessista, oletin, että tämä olisi rentouttava yritys – ja olin väärässä. Ajatukseni olivat enemmänkin kuin lohkareiden lumivyöry kuin lehtien lempeä laskeutuminen, jokainen niistä pahaenteinen ja pelottava, ja kun ohjaaja opasti meitä meditaation läpi, kyyneleet valuivat pitkin kasvojani. Mitä muuta minulle tapahtuu? Syöpä tulee takaisin. Minulle tulee munuaisten vajaatoiminta. Lapseni kasvavat ilman vanhempaa. Nämä terveyskriisit eivät koskaan, koskaan, koskaan lopu.”
Kun sen jälkeen jaoimme reaktioitamme harjoitukseen, kerroin kaikille, etten ollut fani. ”Eikö ahdistuksemme pitäisi poistua, kun meditoimme?” Vaadin. ”Tulin tänne voidakseni paremmin, ja nyt oloni pahenee!”
Ryhmäharjoitusta vetänyt ohjaaja hymyili. ”Mindfulness-meditaation tarkoitus ei ole saada ahdistusta katoamaan”, hän sanoi. ”Se, mitä aiomme tehdä, on muuttaa suhdettasi ahdistukseen. Harjoittelemme tunnustamaan ajatukset tai tunteet ja yksinkertaisesti antamaan niiden mennä ohi. Lopulta niillä ei ole enää sellaista kuristusotetta sinusta.”
Tätä, kuten opin, kutsuttiin defuusioksi, joka on yksi keskuksessa harjoitetun mindfulness-pohjaisen hoidon, Acceptance and Commitment Therapy (ACT), kuudesta periaatteesta. Ryhmässä, opin, harjoittelimme kutakin ACT:n kuudesta osatekijästä – kuten ajatusten defuusiointia, tunteiden hyväksymistä ja sitoutuneita tekoja – luodaksemme viime kädessä tunteen itsestämme erillään pyörivistä ajatuksistamme ja myrskyisistä tunteistamme. Ajan myötä pystyisimme yksinkertaisesti tunnustamaan nämä tunteet ja siirtymään niiden ohi. Meillä olisi aina ahdistavia ajatuksia ja tunteita, mutta voisimme saada ne ja elää täysin toimivaa elämää arvojamme palvellen. Toki, ajattelin. Saa nähdä.
Meditoimme päivittäin. Päivittäin minä itkin.
Ah-ha-hetkeni
Eräänä aamuna, kun olin ollut ohjelmassa noin viikon, makasin sängyssä yrittäen psyykata itseäni nousemaan ylös ja pukeutumaan. Vatsani jyskytti, ja päätin tehdä mindfulness-harjoituksen, jossa annoin ajatusteni sataa päälleni ja tarkastelin jokaista ajatusta tuomitsematta niitä: Minulla on kamala olo. Tämä ahdistus ei tule koskaan muuttumaan. Ahdistusasteikolla tämä on ehdottomasti kymppi.
Jotain napsahti. Odota, ajattelin. Tuo ei ole totta.
Ryhmässä meitä pyydettiin joka aamu käymään toisiamme läpi kokemuksemme ja arvioimaan jokaista ahdistuneisuusasteikolla, jossa yksi oli minimaalinen ja kymmenen täysimittainen paniikkikohtaus. Olin ennenkin ollut kymppi, ja huolimatta siitä, mitä aivoni sanoivat minulle, tämä ei ollut kymppi. Tämä oli enemmänkin nelonen.
Olin ällistynyt. Olin saanut aivoni kiinni valheesta.
Olin ällistynyt. Olin saanut aivoni kiinni valheesta. Tämän takia meidän oli harjoiteltava kontekstualisoimaan itsemme ajatuksistamme erillään, tajusin – koska ajatuksemme eivät välttämättä olleet totta. Ja jos antaisin ajatusteni ja tunteideni ohjata käyttäytymistäni arvojeni sijaan, en koskaan nousisi sängystä. Sen sijaan voisin tehdä jotain arvojeni mukaista sinnikkyyttä ja rohkeutta – ja mennä terapiaryhmääni. Nousin sängystä vapisten yhä. Menin.
Hitaasti, ohjelman kuluessa, opin purkautumaan ajatuksistani entistä enemmän. Sen sijaan, että olisin pitänyt jokaista ajatusta totuutena ja seurannut sitä tulevaisuuteen tuskastellen sitä, mitä saattaisi tapahtua tai mitä oli tapahtunut menneisyydessä, pystyin yksinkertaisesti kohauttamaan olkapäitäni. Siinä aivoni taas kertovat minulle tarinaa, ajattelin. Viikkojen kuluessa, runsaan harjoittelun jälkeen, jopa ajatukset, jotka kerran halvaannuttivat minut – syöpäni tappaa minut, minulta menee taas yksi kivulias munuaiskivi – olivat hellittäneet otettaan minusta. Ne eivät olleet tosia eivätkä epätosia – ne olivat vain ajatuksia, ja minulla oli valta tehdä niillä mitä halusin. Lopulta ne ajelehtivat pois kuin lehdet purossa.
Tulossa toiselta puolelta
Seitsemän kuukautta hoidon päättymisen jälkeen päädyin ensiapupoliklinikalle munuaiskivien takia, kiemurtelin tuskissani ja juoksin edestakaisin triage-huoneesta vessaan tyhjentämään vatsaani. Mutta toisin kuin edellisellä kerralla, kun minulla oli munuaiskiviä, mieleni ei ollut täynnä kaikkia mahdollisuuksia siitä, miten munuaiskiveni tappaisi minut. Sydämeni ei sykkinyt kovaa, eikä minusta tuntunut siltä, että minun täytyisi kaivautua peiton alle eikä koskaan tulla ulos. Sen sijaan ankkuroin itseni nykyhetkeen ja keskityin kylpyhuoneen lattian viileään kaakeliin ja päänahkani hikitahroihin.
Tältä normaalien ihmisten täytyy tuntea! Ajattelin ja hymyilin.
Tahdotko lisää tällaisia vinkkejä? NBC News BETTERillä on pakkomielle löytää helpompia, terveellisempiä ja älykkäämpiä tapoja elää. Tilaa uutiskirjeemme ja seuraa meitä Facebookissa, Twitterissä ja Instagramissa.