Kohtaus toistuu liian usein, jotta sitä voisi inventoida tai romantisoida. Lyöjä huitoo puolihuolimattomasti noin polvenkorkuisen ja levyn yli menevän lyönnin. Kosketuksesta pallo lävistää yötaivaan ja lentää pois jyrkässä kaaressa. Kenttäpelaaja harhailee taaksepäin, ottaa enemmän askelia kuin olisi pitänyt, ja joutuu lopulta varoitusalueelle. Kunnianhimoinen juoksu. Taitavan lyöjän, virheellisen syötön ja hullun pallon summa.
Tätä sekvenssiä ei ole kuviteltu. Se tapahtui 27. kesäkuuta — eikä Major League Baseballin tai Triple-A:n pelin aikana. Pikemminkin kunnari laukaistiin osana Liga Mexicana de Béisbol -kilpailua Guerreros de Oaxacan ja Acereros de Monclovan välillä. Lyönnistä vastannut lyöjä tunnetaan hyvin rajan molemmin puolin: Chris Carter, joka muutama kausi sitten johti National Leaguen kunnareita. Nykyään Carter lyö Acereros-joukkueessa Francisco Pegueron ja Bruce Maxwellin välissä, jotka ovat kaksi muuta entistä liigapelaajaa, joilla ei ole yhtä paljon mainetta.
Tulevina viikkoina Carter saattaa lisätä Q-pistemääräänsä rikkomalla LMB:n yhden kauden kunnariennätyksen. Muualla Meksikossa eräs ikätoveri yrittää lyödä vuoden aikana .400 ja toinen lähestyy liigan ensimmäistä 40-40-kautta. LMB ei ehkä ole Show, mutta baseball on maailmanlaajuista – ja niin näyttää olevan myös usko siihen, että kunnari on lajin suurin vetonaula. Siksi liigan toimihenkilöt ottivat tänä vuonna käyttöön mehustetun pallon, mikä aiheutti syöttömaailmanlopun ja vaaransi pyhimmät numerot.
Carter on sopiva hevosmies. Hän on home-run-kuningas, jonka majorit unohtivat; baseballin eniten arvostaman tuotteen toimittaja ja sen edistyksen ja haluttomuuden uhri maksaa markkinahintaa.
Meksikossa ei ole mitään mysteeriä mehupallon alkuperän ympärillä. LMB:n toimitusjohtaja Javier Salinas myönsi toukokuussa, että liiga haki lisää hyökkäävyyttä vaihtaessaan välikaudella Rawlingsin pallon Franklinin malliin. Liigan toive saattoi toteutua apinan tassulla: pallon kantaminen on ylittänyt odotukset. Eräs joukkueen työntekijä sanoi, että ”se näyttää siltä kuin siinä olisi raketti”.
Lyöjillä ei ole vaikeuksia aloittaa nousua. Liigan kotiutusprosentti oli noussut kausi kaudelta 1,8:sta 2,7:ään ottelua kohden Salinasin kommenttien aikaan. Hän vannoi, että palloa tullaan virittämään, mutta muuten vaikutti iloiselta hyökkäävän nousun suhteen. ”Uskon, että se on myös toiminut meille, olemme kysyneet fanilta ja hän pitää kunnareista”, Salinas sanoi käännöksen mukaan. ”Mutta meidän on myös suojeltava syöttöä ja etsimme palloa, joka ei lennä niin paljon.”
Mitä tahansa muutoksia Franklin on sittemmin tehnyt, se on aiheuttanut sen, että kotiutusprosentti on laskenut 2,5:een per peli – silti lähes täyden dingerin ylöspäin per kilpailu vuodesta 2017. Muutokset eivät ole estäneet Carteria, jonka 80-luokan raakavoima sallii hänen lyödä kotijuoksuja pidempään kuin whippoorwillin laulu, tekemästä juoksua historiaan. Hän tuli perjantaina liigan johtavalla 43 kotijuoksulla, jolloin hän on 11 kotijuoksun päässä ennätyksestä, kun peliaikaa on jäljellä 18 ottelua.
Carter on lyönyt kunnarin keskimäärin joka 8,3. lyönti. Vertailun vuoksi mainittakoon, että Barry Bonds löi urallaan kunnarin joka 13. at-lyönti. Jos Carter jatkaa tahtiaan, hän saa vielä noin 63 lyöntiä lisää – tai 50-51 kunnaria. Se jättäisi hänet kolmen tai neljän lyönnin päähän edesmenneen Jack Piercen ennätyksestä. Pierce, itsekin amerikkalainen ja entinen liigapelaaja, saavutti ennätyksen 37-vuotiaana vuonna 1986 lyömällä 54 lyöntiä ja syrjäyttäen legendaarisen Héctor Espinon.
Carter myönsi CBS Sportsin haastattelussa, että Piercen ohittamisesta oli ”jonkin verran puhuttu”. Vaikka hän jää vajaaksi, tämä kausi on lisää todisteita siitä, että hänet pitäisi muistaa yhtenä sukupolvensa tuotteliaimmista sluggereista. Neljän vuoden aikana vuosina 2013-16 Carter löi 131 kertaa – kuudenneksi eniten baseballissa, kun takana on käytännössä koko viime vuosikymmenen voimahyökkääjäjoukko:
| Pelaaja | HR |
|---|---|
|
Chris Davis |
|
| Nelson Cruz | 154 |
| Edwin Encarnacion | 151 |
| David Ortiz | 140 |
| Mike Trout | 133 |
|
Chris Carter |
131 |
Tässä on Mike Trout, ja David Ortiz. On Edwin Encarnacion ja Nelson Cruz. Ja kyllä, siellä on Chris Davis. Kaikki muut paitsi Ortiz pysyvät liigassa. Kaikki muut paitsi Davis pysyvät tuottavina – ja Davis voi löytää rauhan 70 miljoonasta dollarista, joka on tulossa hänen tielleen sopimuksensa jäljellä olevana aikana. Carter on poikkeus: kunnarikuningas, jolla ei ole valtaistuinta eikä omaisuutta.
Major League Baseballin filosofiset muutokset ovat maksaneet Carterille miljoonia dollareita.
Ennen joukkueet maksoivat kunnareista. Ne jättivät huomiotta puolustuksen ja aseman joustavuuden ja kirjoittivat isoja shekkejä lyöjille. Ei enää, sillä kunnarit ovat liian yleisiä ja puolustus on liian tärkeää. Ironista on, että Major League Baseballin pelityyli muistuttaa nyt äärimmäistä kolmen oikean tuloksen lähestymistapaa, jonka Carter auttoi normalisoimaan. Hänen tilaisuuksiensa puutteen perusteella sitä ei koskaan huomaa.
Carter sanoi, että hänellä oli tällä offseasonilla käytettävissään ”pari minor-liigan vaihtoehtoa”, mutta ”ei mitään kovin vankkaa”. Hän päätyi Meksikoon, hän sanoi, koska se tarjosi hänelle mahdollisuuden pelata päivittäin.
Kummallisella tavalla Carterin matka pois pääsarjasta alkoi, kun hän johti NL:n kotijuoksutilastoa vuonna 2016. Kauden jälkeen Milwaukee Brewers jätti hänet pois tarjouskilpailusta. He eivät halunneet maksaa hänen arbitraatiopalkintoaan, joka on arviolta yli 8 miljoonaa dollaria. (Kotijuoksuhyökkääjiä pidetään arbitraatiossa ylikorvauksina.) Seuraavana päivänä sen jälkeen, kun Carter oli määrätty luovutettavaksi, Brewers allekirjoitti Eric Thamesin kanssa kolmivuotisen sopimuksen (seuran optiolla), jonka takausarvo oli 16 miljoonaa dollaria. Kuukausia myöhemmin he lunastivat Jesús Aguilarin, joka on monessa suhteessa Carterin kaltainen pelaaja. Siinä missä Carter oli lyönyt 41 kunnaria ja tehnyt 113 OPS+ vuonna 2016, Thames-Aguilar-tandemi löi 47 kunnaria ja teki yli 120 OPS+ vuonna 2017 – ja kaikki tämä noin 4,5 miljoonalla dollarilla eli hieman yli puolella Carterin ennakoidusta palkasta.
Fiksua bisnestä ehkä. Mutta edistyksellä on inhimillinen hinta. Carter on baseballin kasvot.
Carter löysi töitä New York Yankeesista ja allekirjoitti seuraavana helmikuussa yksivuotisen sopimuksen, jonka arvo oli 3,5 miljoonaa dollaria. Hän esiintyi 62 ottelussa, mutta kamppaili matkalla uransa huonoimpaan strikeout-asteeseen. Hän päätyi ala-asteelle ja pelasi kolmessa Triple-A-joukkueessa vuosina 2017-18. Hänen viimeisimmästä ison liigan keikastaan on kulunut yli kaksi vuotta – se saattaa jäädä hänen viimeisekseen. Erään MLB-joukkueen analyytikko arvioi Carterin mahdollisuudet ison liigan paluuseen nollaan prosenttiin.
Carter myönsi miettivänsä uransa ajoitusta, sitä, miten asiat olisivat voineet mennä, jos hän olisi saapunut ”vuotta tai kahta myöhemmin tai vuotta tai kahta aikaisemmin”. Todennäköisesti hän olisi kerännyt tarpeeksi peliaikaa päästäkseen vapaaksi agentiksi sen sijaan, että olisi jäänyt vuosi vajaaksi. Ei sillä, että sillä olisi väliä. Carter on ollut vapaana kumpanakin kahtena viime talvena ilman, että kukaan on solminut hänen kanssaan ison liigan sopimusta.
Sen sijaan Carter pelaa liigassa, jossa pelaajien palkat on rajattu 10 000 dollariin kuukaudessa. Ainakin virallisesti — LMB on puuttunut pöydän alle jääviin palkkoihin, mutta mutinat jatkuvat vaihtoehtoisista korvauksista (jotka riittävät nostamaan pelaajan kuukausipalkan 15 000-20 000 dollarin tuntumaan).
Eräs eri ulkomaisiin liigoihin perehtynyt agentti selitti ulkomailla pelaamisen taloudellisuutta. Pelaaja, jolla on jonkin verran ison liigan kokemusta, saattaa tienata Meksikossa enemmän kuin jos hän olisi sijoitettu Triple-A:han. He tienaavat varmasti enemmän kuin jos he tekisivät kiertueen Atlantin liigassa, jossa pelaajat saattavat tienata noin 3000 dollaria kuukaudessa. Kyseinen pelaaja voisi tienata enemmän muualla ulkomailla, mutta kulttuuriero pelin sisällä ja ulkopuolella on huomattavampi – ja sopeutuminen voi osoittautua haastavaksi. Sitä paitsi Korea rajoittaa ensimmäisen vuoden palkat miljoonaan dollariin (mukaan lukien allekirjoitusbonus ja mahdolliset ulosostot), ja Japani jäljittelee suurten liigojen menetelmää ”hyvä peli ennen hyvää palkkaa”.
Carter saattaa siis olla jo nyt hänelle parhaassa liigassa — ja monella tapaa.
”Hän on hirviö”, Diablos Rojos del Méxicon analyytikko Octavio Hernández sanoi Carterista, ”mutta hän tekee jotain ympäristössä, joka auttaa häntä paljon”.
Hernández selitti LMB:n hyökkääjäystävällisyyden muita kuin pallollisia syitä. Monet pallokentistä sijaitsevat korkealla sijaitsevilla alueilla, jotka muistuttavat ympäristöjä, joita syöttäjät urheilevat Coors Fieldillä tai Tyynenmeren rannikkoliigassa. Se, että näillä alueilla on myös korkeammat lämpötilat, hyödyttää lyöjiä, joiden lyöntipallot saavat lisää kantoa. Liigassa on myös kilpailullista epätasapainoa, sillä joillakin joukkueilla ei ole varaa käyttää rikkaampien joukkueiden kanssa vertailukelpoisia rostereita.
Tässä Félix Pié tekee ilkeimmän Tony Gwynn -imitaationsa, jossa keskiarvo on 0,405 ja jokaista strikeouttia kohden tulee lähes yksi kävely. Näin ollen Alonzo Harris, entinen New York Metsin farmipelaaja, jolla on yksi 20-plus-kiekon kausi tähän vuoteen tultaessa, lähestyy LMB:n ensimmäistä 40-kiekon ja 40 varkauden kautta (hän on 35-kiekon ja 41 varkauden kohdalla). Näin ollen Carter muuttuu … noh, Barry Bondsiksi, sillä hän johtaa liigaa homereissa ja kävelyissä.
Yksi (monista) Bonds-vertailun puutteista on se, että joukkueet eivät koskaan keksineet, miten häntä voisi voittaa muuten kuin laittamalla hänet baselle. Hernández tietää miten Carter saadaan ulos. ”Jos hyökkäät hänen kimppuunsa todella elävillä nopeilla palloilla levyn keski-yläosassa, voit saada hänet ulos; hän on todella kärsivällinen kaveri, mutta jos heität hänelle todella tiukkoja slidereja, voit saada hänet ulos”, Hernández sanoi tarjoten scouting reportin. ”Asia on, syöttäjät, joilla on nuo kentät ovat todella harvinaisia ”
Se on ongelma. Carter saattaa haluta palata pääsarjaan (”Haluan aina palata sinne”), mutta hänen taitonsa saattavat sopia paremmin etelään. Onko parempi hallita LMB:ssä kuin raataa MLB:ssä? Meksikossa hän voi hyödyntää silmäänsä odottamaan nipisteleviä syöttäjiä tietäen, että vain harvalla heistä on tarpeeksi nopeutta tai kierrettä voittaakseen hänet suoraan. Kun he tulevat alueelle, hänen tarvitsee vain ottaa kontakti ja jättää loput hänen edukseen toimivien tekijöiden varaan – bola de coneja, ohut, lämmin ilma ja hänen luontainen voimansa.
Sikäli kuin baseball-pelaaja voidaan muotoilla liigaa varten, Carter vaikuttaa suunnitellulta dominoimaan LMB:tä. Hän on siellä hänestä riippumattomista syistä, ja hän saattaa haaveilla paluusta pääsarjaan. Mutta tästä hetkestä siihen asti, kunnes vain Luoja tietää milloin, Carter pysyy kunnarikuninkaana riippumatta siitä, missä hän kruununsa lepää. Tosin kunnarikuningas aikakaudella, jolloin todellinen aatelisuus vaatii muutakin kuin voimaa.
Erikoiskiitos Martin Alonsolle käännösavusta.