Tänä päivänä on helppo olla huono runoilija. Täytyy vain ”kirjoittaa mitä tuntee” – ja huolehtia, että hajottaa sen riveihin. Koska vapaan säkeen runous on viime vuosisadalla tullut hallitsevaksi runoudessa, jokainen on tullut siihen tulokseen, että hän voi olla runoilija. Jos runoilijaksi tullakseen pitäisi opetella kirjoittamaan jambisella viisisäkeistöllä ja käyttämään loppurytmiä ja allitteraatiota, puhumattakaan muiden rytmien, äännekuvioiden ja runomuotojen käyttämisestä, maailmassa olisi paljon vähemmän runoilijoita – ja sen seurauksena paljon, paljon vähemmän huonoja runoilijoita.
Tämä ei tietenkään tarkoita sitä, että kaikki vapaan säkeen runous olisi huonoa. Se ei myöskään tarkoita, että kaikki perinteinen säkeistö olisi hyvää. Vaikka vapaa säe on helppo kirjoittaa, sitä on äärimmäisen vaikea hallita. Ja sen hallitsemiseksi joutuu mitä todennäköisimmin opettelemaan sellaisia asioita kuin miten kirjoitetaan jambisella, trokaalisella ja muilla rytmeillä, miten kirjoitetaan sonetteja, ghazaleja ja muita runomuotoja, ja opettelemaan kiinnittämään huomiota riimiin, assonanssiin ja muihin äänteisiin. Sinun on luotava runollinen perusta, jotta voit luoda mestarillisempia vapaasäkeistöisiä runoja.
Vaikka opettelisit kaikki nämä runouden osa-alueet, on kuitenkin todennäköisempää, että sinusta tulee huono runoilija. Runojen kirjoittamisessa on muutakin kuin muoto. Pitää olla myös mielenkiintoinen sisältö. Ikävä sanoa, mutta sinä et luultavasti ole kovin kiinnostava. Luultavasti ajattelet periaatteessa samoja asioita ystävistä, perheestä ja elämästä kuin kaikki muutkin. Juuri tässä vapaa säe osoittaa heikkoutensa. Loppujen lopuksi, jos kirjoitat pohjimmiltaan proosamuotoisia lauseita rivinvaihdoilla, sanot vain sen, mikä tulee ensimmäisenä mieleen.
Valitettavasti se, mikä tulee ensimmäisenä mieleen, on todennäköisesti se, mikä tulee ensimmäisenä mieleen useimmille. Miten se korjataan. No, voisit pysähtyä ja yrittää ajatella sitä, mikä tulee toisena mieleen – ja jos se tuntuu liian tavalliselta, ajattele sitä, mikä tulee kolmantena mieleen. Jos kuitenkin kirjoitat riimitettyjä säkeitä, voit itse asiassa pakottaa itsesi keksimään mielenkiintoisempia asioita yksinkertaisesti siksi, että sinun on löydettävä riimi. Sama pätee myös säännölliseen rytmiin kirjoittamiseen. Seuraavan sanan on sovittava rytmiin, ja jos tarvitset korostetun tavun, ensimmäisenä mieleen tullut sana ei välttämättä toimi. Jos sinun on keksittävä riimi seuraavaan lauseeseen, et ehkä pysty kirjoittamaan seuraavaa riviä, joka tuli ensin mieleesi. Sinun on pakko löytää muita sanoja, muita lauseita, muita tapoja ajatella.
Parhaimmissa tilanteissa runo kirjoittautuu itse asiassa niin sanotusti itsestään. Tämä tosin tapahtuu sitä useammin, mitä enemmän harjoittelet jäsennellyn säkeen kirjoittamista. Itse asiassa tulet luultavasti huomaamaan, että suurin osa ensimmäisistä runoistasi, joita yrität tehdä vaikkapa jambisella viisikirjaimella, eivät tule olemaan kovinkaan hyviä. Tarvitaan paljon erittäin huonoja säkeitä, ennen kuin oppii kirjoittamaan jambisia viisirivisiä hyvin – tai ollenkaan. Harjoittelun myötä huomaat kuitenkin, että lopulta pystyt kirjoittamaan jambisella viisisäkeistöllä lähes ajattelematta sitä. Kun saavutat tuon pisteen, on tärkeää haastaa itseäsi edelleen – kokeile erilaisia rytmejä, kokeile erilaisia riimikaavoja, kokeile alliteratiivista säkeistöä, kokeile erilaisia muotoja.
Kun opit kirjoittamaan eri muodoissa, huomaat, että voit sanoa tiettyjä asioita vain näissä muodoissa. Pelkällä tyhjällä säkeistöllä kirjoittaminen on hyvin rajoittavaa – sen avulla voit sanoa vain tiettyjä asioita tietyillä tavoilla. Sonetit mahdollistavat toisenlaisen tavan sanoa asioita, ja erityyppiset sonetit – esimerkiksi Shakespearen ja Petrarchanin sonetit – mahdollistavat lisäksi erilaisia tapoja sanoa asioita. Ghasalissa luodaan uusia tapoja sanoa asioita, joita sonetissa ei voida sanoa. Voisi jatkaa ja jatkaa. Voit ottaa saman aiheen ja kirjoittaa siitä eri muodoissa, ja huomaat, että sanot hyvin erilaisia asioita kussakin muodossa. Saatat jopa sanoa päinvastaisia asioita. Saatat jopa huomata yllättäväsi itsesi siitä, mitä ajattelet, tai siitä, mihin muoto vie sinut.
Kun hallitset erilaisia muotoja, kun hallitset erilaisia rytmejä ja riimejä, alat tuntea, ettet enää ohjaa runojesi kirjoittamista, vaan tunnet enemmänkin, että sinua vedetään. Tätä tunnetta antiikin kreikkalaiset kutsuivat muusien inspiraatioksi. Muset ovat Muistin ja Zeuksen (jumalan) lapsia, mikä osoittaa, että kreikkalaiset ymmärsivät, että pää täynnä tietoa oli yhtä tärkeää kuin innostus (joka kirjaimellisesti tarkoittaa ”täynnä Jumalaa”) ja inspiraatio (joka tarkoittaa ”täynnä jumalallista henkeä”). Muusat tulevat luoksesi, kun olet valmis heitä varten. Ennen kuin muusat vierailevat luonasi, runoutesi tuntuu aina tyrkytetyltä, pakotetulta, ja aiheesi ovat todennäköisesti epärunollisia aiheita – politiikkaa, yhteiskunnallisia kysymyksiä ja muita väliaikaisia asioita. Huonot runot ovat oman aikansa runoja, joita voi ymmärtää täysin vain omana aikanaan. Suuret runot ylittävät ajan, ovat joskus jopa ajattomia. Et koskaan kirjoita noita runoja ennen kuin saavutat pisteen, jossa muusat tulevat käymään.
Mikä saa muusat käymään? Olen jo maininnut, että valmistaudut oppimalla erilaisia runollisia rakenteita ja muotoja – ei vain omassa kulttuurissasi, vaan myös muista kulttuureista. Toinen asia, jota ehdotin edellä olevassa kappaleessa, on tieto – laaja-alainen tieto. Jos et tiedä paljon, sinulla ei ole paljon kirjoitettavaa. Tietämättömyys ei luo salaperäisyyttä – ja vähäinen oppiminen synnyttää vain ylimielisyyttä – suuret runoilijat tietävät niin paljon, että he saavuttavat pisteen, jossa he ovat epätoivoisia siitä, että he koskaan tietäisivät mitään.
Tässä pisteessä alat saavuttaa viisautta, joka on myös välttämätön edellytys sille, että voi olla suuri runoilija. Tiedon ja viisauden – moninaisuuden ja yhtenäisyyden – yhdistelmä on kauneus, ja tämä vie meidät taiteen, runouden, alueelle. Ollakseen suuri runoilija runoilija on kiinnostunut luomaan suuren kauneuden teoksia. Ennen kuin ymmärrätte, että runoudessa on kyse kauneudesta, kauneuden luomisesta maailmaan, teistä ei voi tulla suurta runoilijaa, hyvää runoilijaa tai edes keskinkertaista runoilijaa. Voit aina olla vain huono runoilija.”
Maailma on täynnä huonoja runoilijoita – huonoja runoilijoita, jotka kirjoittavat pinnallisista, tilapäisistä aiheista, kuten politiikasta, huonoja runoilijoita, jotka ovat tietämättömiä taloustieteestä ja neurotieteestä ja kvanttifysiikasta ja mistä tahansa muusta asiasta (kaikista näistä asioista ei tietenkään tarvitse tietää – mutta jotakin pitää tietää! – eikä saa kirjoittaa mistään, mistä on tietämätön!!!), huonoja runoilijoita, joilla ei ole taitoa tehdä mitään muuta kuin kirjoittaa huonoa vapaaversiorunoutta, runoilijoita, joilla ei ole taitoa tehdä mitään muuta kuin kirjoittaa kauheita sonetteja, huonoja runoilijoita, joilla ei ole tippaakaan viisautta, huonoja runoilijoita, jotka kirjoittavat vain itsestään. Maailma on täynnä huonoja runoilijoita. Meidän on vaihteeksi alettava tehdä töitä tullaksemme hyviksi runoilijoiksi.
Hyvän runoilijan työ on kovaa työtä, ja siksi monet ihmiset eivät halua tehdä sitä. On helppoa kirjoittaa keskinkertaista vapaata säkeistöä, mutta on vaikeaa kirjoittaa keskinkertaista jambista viisisäkeistöä. Miksi ei siis kirjoittaisi keskinkertaista vapaata säkeistöä? Siihenhän suurin osa ihmisistä päätyykin.
Mutta kannattaa kysyä itseltään:
Miksi haluat olla huono runoilija?