”En tiedä – tunnen vain oloni erilaiseksi.” Näin siskoni kuvaili sitä. Hän ei ollut vielä pissannut tikkuun, kuukautiset eivät olleet vielä jääneet väliin, mutta hän tiesi. Syvällä luissaan, jollain äidillisellä molekyylitasolla, hän tiesi olevansa raskaana.
Kun siis mieheni ja minä aloimme viime syksynä aktiivisesti yrittää saada lasta, etsin juuri sitä: jotain naisen intuitiota, joka viittasi siihen, että olin raskaana. Koska odottamaton leikkaus oli viivästyttänyt aikatauluamme, olin viettänyt useita kuukausia tekemällä kaiken mahdollisen valmistautuakseni, jotta olin täysin valmis, kun lääkärini antoi luvan. Käytin päivittäin raskausajan vitamiineja. Ostin digitaalisen ovulaationseurantalaitteen. Luin Taking Charge of Your Fertility -kirjan ja aloin kirjata peruslämpötilaani joka aamu ja kohdunkaulan limaa koko syklin ajan.
Näin otsikon: ”Ohion kuuden viikon aborttikiellosta tulee laki”. Olin kuudennella viikolla raskaana. Melkein seitsemän. Eikä minulla ollut vieläkään mitään todisteita sellaisesta tuon väliin jääneen kuukautisen lisäksi.
Parin kuukauden kuluttua en ollut vain valmis aloittamaan raskauden yrittämistä, vaan olin enemmän kuin koskaan sinut kehoni kanssa. Pystyin ennustamaan heräämislämpöni parin kymmenesosan tarkkuudella. Pystyin ennustamaan kuukautiseni tunnin tarkkuudella.
Ja silti, kun neljä kuukautta myöhemmin tulin todella raskaaksi, kehossani ei ollut juuri mitään sellaista, mikä olisi viitannut siihen. Kyllä, tiesin päivän, jolloin kuukautiseni olivat myöhässä. Tiesin, että lämpömittarin kohonnut luku herätessäni viittasi siihen, että olin raskaana. Mutta en tuntenut oloani erilaiseksi. Minusta tuntui täsmälleen samalta.
En tuntenut, että rintani olisivat olleet kaksi keilapalloa, kuten muistan kahdeksannella luokalla seksuaalikasvatuksen opettajani sanoneen olevan usein naisen ensimmäinen vihje. En juossut ulos kokouksesta ja oksentanut roskakoriin, kuten Hollywood haluaa uskotella, että naiset tajuavat tulleensa raskaaksi. En tuntenut oloani lainkaan pahoinvoivaksi, uupuneeksi tai liian tunteelliseksi.
Vaikka minulla oli raskaustesti todisteena, en pystynyt täysin käsittämään, että olin raskaana. Odotin oireiden alkamista. Viikko meni – ei mitään. Toinen viikko – ei mitään. Ja sitten näin otsikon: ”Ohion kuuden viikon aborttikiellosta tulee laki.” Olin kuudennella viikolla raskaana. Melkein seitsemän. Minulla ei ollut vieläkään mitään todisteita kuukautisten poisjäämisen lisäksi. Ajattelin, miten pelottavaa oli, että joku toinen nainen saattaisi tuntea itsensä yhtä ei-raskaaksi kuin minä enkä huomaisi sitä ajoissa tehdäkseen valinnan.
Nyttemmin se järkytys, jonka tunsin, on tietysti muuttunut omituiseksi. Viime viikolla Georgian kuvernööri allekirjoitti oman kuuden viikon kiellon. Alabaman Kay Ivey teki saman keskiviikkona – juuri kun Missourin senaatti oli hyväksymässä kahdeksan viikon kieltoa. Jokaisessa artikkelissa, joka kertoo jostakin näistä ”sydämen syke”-lakiehdotuksista, on jokin muunnelma tästä lauseesta: ”Lakiehdotus kieltää abortit jo kuuden raskausviikon kohdalla, ennen kuin monet naiset tietävät olevansa raskaana.”
Ilmeisesti. Olin hypertietoinen kehostani ja minulla on kuukautiset yhtä säännölliset kuin sveitsiläinen kello, enkä tiennyt olevani raskaana ennen kuin olin neljän ja puolen viikon ikäinen. Entä naiset, jotka eivät aktiivisesti yritä? Entä naiset, jotka eivät seuraa lämpötilaansa joka aamu? Entä naiset, joiden kuukautiset ovat epäsäännölliset? Entä naiset, jotka sekoittavat tiputtelun (hankala merkki raskaudesta) kuukautisiinsa?
Entä naiset, joiden kuukautiset vaihtelevat? Entä naiset, jotka sekoittavat tiputtelun (hankala merkki raskaudesta) kuukautisiinsa?
Puuttumatta kaikkiin näihin lakiehdotuksiin liittyviin lääketieteellisiin ja eettisiin kysymyksiin (siihen, että monissa lakiehdotuksissa ei ole poikkeuksia raiskauksen tai insestin varalta; siihen, että monissa lakiehdotuksissa ei ole määräyksiä terveydellisten komplikaatioiden, kuten kohdunulkoisen raskauden, varalta; siihen, että yhdessäkään lakiehdotuksessa ei ehdoteta minkäänlaista terveydenhoidon auttamista naisille ja heidän myöhemmille vauvoilleen; Georgia haluaa lähettää abortin tehneille naisille ja abortin tehneille lääkäreille elinkautisen vankeusrangaistuksen), mutta minua ärsyttää näissä lakiehdotuksissa eniten se, että lainsäätäjät toimivat ikään kuin he jättäisivät naisille minkäänlaisia vaihtoehtoja. Että naisten tehtävänä on yksinkertaisesti olla niin hyvin perillä kehostaan, että he tietävät intuitiivisesti, kun alkio kiinnittyy kohdun seinämään, ja että he voivat tehdä abortin (jos he niin haluavat) viikon tai jopa kahden kuluessa. Siskoni tiesi olevansa raskaana ennen kuin testi vahvisti sen; valtaosa naisista ei tiedä sitä.
Alabaman lähes täydellisen aborttikiellon yhteydessä osavaltion senaattori Clyde Chambliss korosti, että toimenpiteet on kielletty vain silloin, kun naisen ”tiedetään olevan raskaana”. Kyllä, tällä miehellä oli otsaa vihjata, että tämä lakiehdotus jättää naiselle pienen mahdollisuuden tehdä abortti – hänen on vain oltava tunnollinen ja mentävä klinikalle oikean-nopeasti. Vaikka hän olisi teini-ikäinen, jonka perheenjäsen raiskasi. ”On olemassa aikaikkuna, jolloin nainen tietää olevansa raskaana….. Hänen on tehtävä jotain, jotta hän tietää, onko hän raskaana vai ei”, hän sanoi. ”Kestää aikaa, ennen kuin kaikki kromosomit tulevat yhteen.”
On epäselvää, onko kaikilla näiden lakiehdotusten takana olevilla miehillä tosiaan nolla aavistusta siitä, miten lisääntyminen toimii (ymmärtävätkö he esimerkiksi, että raskaus lasketaan naisen viimeisistä kuukautisista, joten nainen on vähintään neljän tai viiden viikon ikäinen voidessaan vahvistaa raskauden) vai tietävätkö he sen eivätkä vain välitä pätkääkään. En ole varma, kumpi on pahempaa.
Ymmärrän, että nämä lakiehdotukset ovat enimmäkseen symbolisia, vain esiasteena suuremmalle kansalliselle taistelulle Roe v. Wadesta. Mutta lainsäätäjien on lakattava käyttäytymästä kuin he jättäisivät naisille valinnanvaraa, ikään kuin jos emme tee jotain siinä mikroskooppisen pienessä ikkunassa, jonka he meille jättävät, se olisi meidän vikamme. Aivan kuin kaikki menisi hyvin, jos olisimme vain ylivalppaita, hedelmällisyyttä jäljittäviä kohdun kuiskaajia, jotka aistivat lähestyvän raskauden. Kyllä, joitakin tällaisia naisia on olemassa, mutta he eivät yleensä halua tai tarvitse aborttia.