Onko tämä Amerikan radikaalein pormestari?

Jackson, Mississippi-Pormestarin toimistoon astuessani näen ensimmäisenä taulun, jossa on taiteilijan piirros elokuvateatterista. Aikoinaan tässä kaupungissa oli lähes tusinan verran elokuvateattereita, mukaan lukien Alamo, Streamline-helmi Farish Streetillä, joka oli segregoituneen Jacksonin mustien liikekorttelin keskus, jossa lännenelokuvat ja kakkoselokuvat jakoivat näyttämön B.B. Kingin, Louis Jordanin ja Nat King Colen kanssa. Nykyään Farish Street on kuitenkin autio, eikä Jacksonissa – Mississippin osavaltion pääkaupungissa, jonka väkiluku on suunnilleen Fort Lauderdalen tai Rhode Islandin Providencen kokoinen – ole yhtään elokuvateatteria kaupungin rajojen sisäpuolella.1

”Useimmat ihmiset näkevät arvon siinä, mitä yrität rakentaa, vasta sitten, kun olet rakentanut sen”, sanoo Jacksonin pormestari Chokwe Antar Lumumba. ”Kun sen rakentaa, ihmiset näkevät sen arvon.” Pitkä ja hoikka, siististi leikattu partainen Lumumba selittää, että vaikka aiemmat hallintoelimet ovat yrittäneet – ja epäonnistuneet – houkutella kansallisia elokuvateatteriketjuja takaisin keskustaan, hän aikoo tarttua ongelmaan eri näkökulmasta.2

”Visiossani on, että kaupunki käyttää puhevaltaa rohkaistakseen osuustoiminnallisten yritysten kehittämistä”, hän jatkaa. ”Se olisi siis muutakin kuin pelkkä elokuvateatteri. Kaupunki ei omistaisi sitä – se ei olisi siinä mielessä sosialismia. Mutta voimme kirjoittaa shekin, joka menee voittoa tavoittelemattomalle järjestölle… ”3

Lumumba valittiin kesäkuussa 93 prosentin äänisaaliilla, ja hän sytytti vasemmistolaisen lehdistön lupauksellaan – jonka hän piti myöhemmin samassa kuussa puheessaan Chicagossa järjestetyssä People’s Summit -konferenssissa – tehdä Jacksonista ”planeetan radikaalein kaupunki”.”4

Kun kiusaan pormestaria siitä, että hän yrittäisi rakentaa sosialismia vain yhteen kaupunkiin, Lumumba naurahtaa ja palaa asiaan: ”Minulla oli hiljattain tilaisuus käydä Barcelonassa ja puhua sikäläisen pormestarin kanssa osuustoiminnallisista yrityksistä, joita he ovat kehittäneet ajan myötä.” FC Barcelonan, kuten jokainen jalkapallofani tietää, omistavat ja pyörittävät sen kannattajat. Se sattuu myös olemaan yksi maailman menestyneimmistä urheiluseuroista.5

Lumumba kertoo olevansa enemmän amerikkalaisen jalkapallon ystävä. Myös hänen poliittinen inspiraationsa on paljon lähempänä kotia. ”Osuuskunnat eivät ole uusi ajatus. Fannie Lou Hamer puhui aikoinaan osuustoiminnallisista yrityksistä, osuustoiminnallisista maatiloista, yhtenä keinona, jolla köyhät ihmiset voisivat yhdistää voimavaransa edistääkseen tavoitteitaan. Ja kun tarkastellaan Yhdysvaltoja, Ace Hardware on osuuskunta. Land O’Lakes Butter on osuuskunta. Entä mikä on suurin yhteisön omistama osuustoiminnallinen yritys? Green Bay Packers!”6

Green Bay, Wisconsin, huomauttaa Lumumba, on vain kaksi kolmasosaa Jacksonin koosta. ”Joten minun näkemykseni on, että jos Green Bayn kaupunki pystyy keksimään, miten omistaa oma ammattilaisjalkapallojoukkue, me pystymme keksimään, miten omistaa elokuvateatteri!”7

Jos hän saa teatterinsa, miltä ”planeetan radikaalein kaupunki” näyttäisi 10 vuoden kuluttua? ”Kymmenen vuoden kuluttua”, hän vastaa, ”meidän pitäisi nähdä kaupunki, joka ei vain pystynyt korjaamaan epäkohtiaan, vaan joka voisi toimia mallina muille kaupungeille hylkäämällä perinteisen mallin siitä, miten kaupunkia kehitetään. ”8

Jacksonilla on monia samoja resursseja, joiden avulla pohjoisen kaupungit, kuten Pittsburgh ja Cleveland, pystyivät keksimään itsensä uudelleen. Mississippin osavaltio itsessään on kaupungin suurin työnantaja, mutta Jacksonissa toimii myös useita suuria sairaaloita ja puoli tusinaa korkeakoulua, kuten Jackson State ja Tougaloo. Tietenkään ”eds and meds” -taika ei välttämättä toimi, kun korkeakoulut ovat historiallisesti mustia. Jopa siellä, missä se on toiminut, sen hintana on ollut syrjäytyminen, joka on jo nyt ongelma Jacksonissa sairaaloiden ja keskustan yhdistävän ”lääketieteellisen käytävän” varrella.9

Nsombi Lambright, Jacksonista kotoisin oleva henkilö, joka toimi aiemmin Mississippin ACLU:n toiminnanjohtajana ja joka nykyisin johtaa One Voice -järjestöä, joka on keskittynyt taloudelliseen ja yhteisölliseen kehitykseen, viittaa Atlantaan toisena kaupunkina, jossa ”on paljon kehitystä – ja paljon syrjäytymistä”.10

”Perinteiset mallit puhuvat siitä, että luodaan hienoja rakennuksia ja hienoja, uusia asuntoja, ja että ihmiset hinnoittelevat ne pois kaupungista”, Lumumba sanoo. ”Ihmisten siirtäminen kurjuuden tilasta toiseen. Sen sijaan, että siirrämme ihmisiä pois, aiomme nostaa heitä ylöspäin. Kun tarkastelemme aloitteita, kysymme: Miten aiomme luoda työpaikkoja tässä prosessissa? Miten saamme vajaasti koulutetun työvoiman sovitettua yhteen tarvittavan työn kanssa? Miten teemme rapistuvasta infrastruktuuristamme taloudellisen rajapyykin? Miten luomme hautomorahastoja pienten, kotimaisten yritysten tukemiseksi? ”11

Yhteistyöjärjestö Jackson on yrittänyt viimeiset neljä vuotta etsiä vastauksia juuri näihin kysymyksiin. Ryhmän toinen perustaja Kali Akuno kertoi minulle, että sen jäsenet ovat hitaasti ottaneet haltuunsa hylättyjä rakennuksia ja tontteja, istuttaneet viljelykasveja ja perustaneet yhteisöllisen maaomaisuuden säätiön.12

”Mustien poliitikkojen oli suurimmissa kaupungeissa mentävä uusliberalistisen ohjelman mukaan saadakseen resursseja – mikä jätti monet ihmiset pettymään”, Akuno sanoo. Hänkin uskoo, että Jacksonista voi tulla kokonaisen uuden talouden näyteikkuna, Mississippin Mondragon, joka näyttää tietä ulos kapitalismista ja riistosta.13

Taloudellisen omavaraisuuden ohella toinen teema, johon pormestari palaa jatkuvasti, on yhteishallinto. Rukia Lumumba, joka oli mukana johtamassa veljensä vaalikampanjaa ja johtaa nyt hänen siirtymäkauden tiiminsä ”demokraattisen visioinnin” komiteaa, selittää: ”Ajatuksena on, että kansa säilyttää vallan, johon hallitus vastaa. Asukkaat hallitsevat kaupunkia – ei minun veljeni, joka istuu kukkulalla. ”14

Sekä Rukian että hänen veljensä mukaan tärkein keino tämän saavuttamiseksi on kansankokous. Neljännesvuosittain pidettävät kokoukset on tarkoitettu yhteisölle tilaisuudeksi arvostella ja tiedottaa vaaleilla valituille edustajilleen. ”Kolme minuuttia mikrofonissa ei tee yhteisöstä osallistuvaa”, pormestari myöntää. ”Sen sijaan sen pitäisi olla tiedonvaihtoa, jossa menemme yhteisön luo ja sanomme: ’Tämä on meneillään. Tämä tulee vaikuttamaan yhteisöönne”. Ja yhteisö voi sanoa: ’Tätä tapahtuu kadulla. Teidän on syytä olla huolissanne tästä”. Se on kirjaimellisesti prosessi, jossa kuoppa kuopasta kuoppaan – ja yhteisö yhteisöstä yhteisöön – yhdistetään.” 15

”Antarilla on hyvin radikaaleja tavoitteita”, sanoo Lambright, joka kaikkien pormestarin ystävien ja työtovereiden tavoin kutsuu häntä toisella nimellään. ”Mutta hän ei pääse sinne ilman yhteisön tukea. ”16

Chokwe Antar Lumumba on perinyt nimensä ja suuren osan poliittisesta tuestaan isältään Chokwe Lumumbalta, joka muutti nimensä Edwin Taliaferrosta, kun hänestä tuli Uuden Afrikan tasavallan aktivisti. Vuonna 1971 Lumumba vanhempi johti karavaanin Michiganista Boltoniin, Mississippiin, pikkukaupunkiin noin 20 mailia Jacksonista länteen, jossa RNA suunnitteli perustavansa tukikohdan, josta käsin se levittäisi sanomaansa: afroamerikkalaisten olisi asettauduttava uudelleen syvän etelän viiteen mustan vyöhykkeen osavaltioon – Mississippiin, Louisianaan, Alabamaan, Georgiaan ja Etelä-Carolinan osavaltioihin – vaadittaisiin korvauksia orjuudesta ja lopulta pyrittäisiin tunnustamaan itsenäiseksi kansakunnaksi.17

Myöhemmin samana kesänä poliisin ratsiassa ryhmän Jacksonin toimistoon kuoli yksi poliisi, kaksi haavoittui – ja suuri osa RNA:n johtohenkilöistä joutui vankilaan. Chokwe Lumumba, joka oli tuona päivänä poissa, palasi Detroitiin opiskelemaan lakia, jossa hän työskenteli julkisessa puolustusvirastossa ja perusti lopulta oman toimiston. Hänen asiakkaansa olivat mustan kansallismielisyyden kuka mitäkin: Geronimo Pratt, mustapantteri, joka vietti 27 vuotta vankilassa ennen kuin sai 4,5 miljoonan dollarin korvauksen laittomasta vangitsemisesta, sekä Assata Shakur ja Tupac Shakur.18

Lumumban lapset syntyivät Detroitissa. Heidän äitinsä Nubia oli lentoemäntä Northwest Airlinesissa. ”Äitini käytti korkokenkiä joka päivä. Hän oli hyvin tyylikäs”, Rukia sanoo ja lisää, että ”Antar peri äitimme muotitajun”. Mitä hän pitää onnekkaana, sillä ”isäni käytti vielä 1980-luvulla afroa. ”19

”Kun olin noin kaksivuotias”, pormestari muistelee, ”isäni muutti meidät Brooklyniin. Hän edusti Mutulu Shakuria, Tupac Shakurin isäpuolta, Brink’s-kuorma-auton ryöstössä.” Perhe asui DeKalb Avenuella niin pienessä asunnossa, että Rukia, viisi vuotta veljeään vanhempi, kertoi minulle, että ”lipastomme piti olla olohuoneessa”. Brink’s-oikeudenkäynnin päätyttyä, pormestari jatkaa, ”isäni sanoi: ’Meillä on keskeneräisiä asioita Mississippissä’, ja perhe muutti Jacksoniin.” 10-vuotiaalle Rukialle kulttuurishokki oli kova. ”Jackson oli silloin hyvin segregoitunut. Siihen liittyi pelko, jonka tunnistin jo varhain. Rodusta ei voinut puhua, koska se oli loukkaavaa.” 20

”Tässä Medgar kaatui”, Frank Figgers sanoi, kun pysähdyimme sen ruskehtavan ja vihreän bungalowin eteen, jossa 12. kesäkuuta 1963 NAACP:n mississippiläinen kenttäsihteeri Medgar Evers ammuttiin selkään Byron De La Beckwithin, valkoisten kansalaisneuvoston jäsenen toimesta.21

Tapasin Figgersin NAACP:n toimistossa. Neljännen polven Jacksonilainen, joka oli ollut pitkään aktiivinen liikkeessä, hän oli ystävällisesti tarjoutunut antamaan minulle käsityksen kaupungin rotugeografiasta. ”Näetkö, miten taloissa ei ole jalkakäytäviä? Siitä tiedät, että tämä oli mustien aluetta”, hän sanoi. Korttelin päässä nurmikoita reunusti siisti betoninauha. ”Täällä ampuja oli. Vuonna 1963 valkoiset asuivat kaikissa näissä taloissa.” 22

Valkoiset ovat enimmäkseen lähteneet. Toukokuussa 1961, kun ensimmäiset Freedom Riders -ratsastajat saapuivat, Jacksonissa oli 65 prosenttia valkoisia. Vuonna 1970, kun poliisi tulitti Jackson State -yliopistossa Vietnamin sotaa vastustavia opiskelijoita ja tappoi kaksi heistä, valkoisten osuus kaupungista oli edelleen 60 prosenttia. Sen jälkeen valkoiset ovat kuitenkin paenneet joukoittain. 1990-luvulla Jackson menetti 35 000 valkoista – pääasiassa läheisten Rankinin ja Madisonin piirikuntien esikaupunkeihin. Myös keskiluokkaiset ja varakkaat mustat lähtivät. Vuoteen 1997 mennessä, jolloin kaupunki valitsi ensimmäisen mustaihoisen pormestarinsa, Jacksonissa oli yli kaksi kolmasosaa mustia. Nykyään luku on lähemmäs 80 prosenttia.23

Mississippin valkoinen valtarakenne reagoi muutokseen pahansuovalla välinpitämättömyydellä, jota ehkä parhaiten symboloi kaupungin teiden vaarallinen kunto. Ajaessani Mill Streetiä pitkin takaisin hotellilleni muutaman korttelin päässä kuvernöörin kartanosta laskin tusinan verran kuoppia, joista jotkut olivat tarpeeksi syviä nielaistakseen kokonaisen pyörän – tai pienen auton. Belhavenissa, vehreässä, historiallisesti valkoihoisessa kaupunginosassa, joka toimi The Help -elokuvan kuvauspaikkana, kuopilla on jopa oma Facebook-sivunsa.24

Sama Yazoon savi, joka rapauttaa Jacksonin katuja, tekee tuhoa myös kaupungin vanheneville vesijohdoille ja viemäreille. Koko syksyn ajan asukkaat saivat säännöllisesti osavaltion terveysministeriöltä ”kiehumisilmoituksia”, joissa heitä varoitettiin juomasta vesijohtovettä. Vuonna 2012 Jackson teki ympäristönsuojeluviraston kanssa sopimuksen, jonka mukaan kaupungin vesi- ja viemäriverkostojen korjaaminen liittovaltion standardien mukaisiksi vaati 400 miljoonan dollarin korjauksia. EPA:n mukaan Jacksonin viemärit olivat viiden edellisen vuoden aikana tulleet yli 2 300 kertaa ylivuotoon ja lähettäneet käsittelemätöntä jätettä Pearl Riveriin.25

Viisi vuotta myöhemmin – ja viemärimaksujen noustua 100 prosenttia – kaupunki yrittää epätoivoisesti neuvotella uudelleen sekä töiden loppuunsaattamisajasta että niiden maksutavasta. Samaan aikaan Rankinin piirikunta – joka on maksanut Jacksonille yli neljä miljoonaa dollaria vuodessa kaupungin vesi- ja viemäriverkon käytöstä – sai äskettäin osavaltiolta luvan rakentaa oman puhdistamon Pearl-jokeen. Kuvernööri Phil Bryant, joka on republikaanien teekutsujärjestö, edusti ennen Rankinin piirikuntaa lainsäädäntöelimessä.26

Huolimatta siitä, että Jackson on osavaltion pääkaupunki, vuosikymmeniä kestäneen laiminlyönnin ja investointikyvyttömyyden korjaaminen on jätetty kaupungin pienenevän veropohjan tehtäväksi. Ja osavaltio on vaikeuttanut asioita – esimerkiksi laajentamalla vapautusten määrää 1 prosentin liikevaihtoverossa, jonka Jacksonin äänestäjät hyväksyivät vuonna 2014 infrastruktuurin korjausten rahoittamiseksi, mikä puolitti kaupungin odotetut tulot. Kaupunki saa vain kolme ehdokasta myyntiverotulojen käyttöä valvovan komission 10 jäsenestä, kun taas kuvernööri, varakuvernööri ja osavaltion edustajainhuoneen puhemies – kaikki valkoihoisia republikaaneja – saavat kukin yhden ehdokkaan. Loput neljä paikkaa täyttää Jacksonin kauppakamari.27

Valtio äänesti äskettäin myös Jackson-Medgar Wiley Eversin kansainvälisen lentokentän haltuunotosta, joka toi kaupungille 3,7 miljoonaa dollaria vuonna 2015. Lakiesitys – jonka Bryant allekirjoitti vuonna 2016, mutta joka on nyt liittovaltion oikeudenkäynnin kohteena – antaisi kuvernöörille eikä kaupungille määräysvaltaa lentoaseman johtokunnassa ja varaisi samalla paikat Rankinin ja Madisonin piirikunnista tuleville nimitetyille henkilöille.28

Katkerin ja räikein esimerkki tavasta, jolla Mississippin pitkä rotusortohistoria muovaa edelleen tapahtumia, on Jacksonin julkisista kouluista käytävä taistelu. Ennen Brown v. Board of Education -oikeudenkäyntiä Mississippissä oli kaksi erillistä ja selvästi eriarvoista koulujärjestelmää. Sen lisäksi, että mustat oppilaat sijoitettiin ränsistyneisiin tiloihin, joissa oli puutteelliset välineet, kouluaikataulu oli rakennettu puuvillakauden ympärille, ja mustien kouluja pidettiin vain viisi kuukautta vuodessa.29

Brownin tuomio annettiin 17. toukokuuta 1954. Seuraavan vuoden joulukuussa Mississippin lainsäätäjä äänesti osavaltion julkisten koulujen sulkemisesta. Samana vuonna perustettiin myös Valkoisten kansalaisten neuvosto. Sen lisäksi, että ryhmä ajoi ”klaanin agendaa rotaryklubin käytöksellä”, kuten historioitsija Charles Payne asian ilmaisi, se avasi Jacksoniin Council McCluer High -lukion, jonka valmistuneisiin lukeutuu muun muassa kuvernööri Bryant.30

Vaikka tällaiset koulut olivat yksityisjohtoisia, osavaltio myönsi valkoisille opiskelijoille opintotukea. Kun vuoden 1964 kansalaisoikeuslaki teki selväksi, että de jure-segregaatio oli toivoton asia, Mississippi otti käyttöön ”valinnanvapauden”, joka antoi kaikille oppilaille oikeuden valita koulunsa. Mustia vanhempia, jotka yrittivät lähettää lapsensa täysin valkoisiin kouluihin, ei enää pidätetty. He joutuivat vain menettämään työpaikkansa, häätöihin tai asuntolainan peruuttamiseen, ristien polttamiseen ja muuhun ”epäviralliseen” väkivaltaan, jota usein harjoitti poliisi.31

Kun korkein oikeus päätti vuonna 1969, että etelän oli viipymättä poistettava erottelu julkisissa kouluissa, Mississippin valkoiset yksinkertaisesti hylkäsivät ne. Vuonna 1963 osavaltiossa oli vain 17 yksityiskoulua; vuonna 1970 niitä oli 263. Valkoiset tekivät myös kaikkensa välttääkseen maksamasta julkisesta koulutuksesta. Mississippi Adequate Education Program -ohjelma, jonka mukaan jokaiselle osavaltion lapselle on järjestettävä ”riittävä koulutus”, on rahoitettu täysimääräisesti vain kahdesti viimeisten 20 vuoden aikana. Vuonna 2015 ehdotus 42 (Proposition 42), kansalaisaloite, joka olisi antanut tuomioistuimille oikeuden vaatia täyttä rahoitusta, kaatui – osittain Kochin veljesten rahoittaman Americans for Prosperity -ryhmän ansiosta, joka lahjoitti 239 000 dollaria sitä vastaan suunnattuun kampanjaan. Vaikka varakkaat alueet voivat korvata rahoitusvajeensa kiinteistöveroilla, Jacksonin koulujen oppilaat joutuvat edelleen olemaan ilman.32

Se ei ole estänyt osavaltiota julistamasta Jacksonia, Mississippin toiseksi suurinta koulujärjestelmää, epäonnistuneeksi alueeksi. Myöskään se, että aiemmin sovittuun korjaavaan toimintasuunnitelmaan oli vielä kuukausia aikaa, ei estänyt osavaltiota uhkaamasta Jacksonin koulujen haltuunotolla.33

Nsombi Lambrightin mielestä koko prosessi on pahaenteinen farssi: ”Vuosien ajan osavaltio on ottanut haltuunsa mustien enemmistön koulupiirejä, joille on annettu epäonnistumisluokituksia, vaikka samaan aikaan nämä piirit eivät ole koskaan saaneet täyttä rahoitusta. He haluavat jotain sellaista kuin Louisianan Recovery School District”, joka muutti New Orleansin julkiset koulut charter-kouluiksi. Lambright sanoo, että Mississippissä puheet charter-kouluista, opintoseteleistä ja ”kouluvalinnoista” merkitsevät ”samaa asiaa” – peiteltyä kampanjaa järjestelmän manipuloimiseksi, ”jotta valkoisten perheiden ei tarvitsisi enää maksaa yksityiskoulumaksuja”.34

”Monet ihmiset ovat turhautuneet”, Hollis Watkins kertoo minulle. Vuonna 1959 Medgar Evers värväsi Watkinsin NAACP:n nuorisojärjestöön. Kaksi vuotta myöhemmin, 19-vuotiaana, hän tapasi Robert Parris Mosesin ja hänestä tuli yksi ensimmäisistä mississippiläisistä, jotka liittyivät Student Nonviolent Coordinating Committee -järjestöön. Hänen muistelmateoksensa Brother Hollis on rohkaiseva oikaisu kaikille niille, jotka uskovat, että valkoisten yliopisto-opiskelijoiden suostuttelu etelään ”vapauden kesään” oli SNCC:n menestyksen huippu. Watkins kumoaa myös karikatyyrin mustan vallan liikkeestä historiallisena kuriositeettina, umpikujana tiellä kohti osuustoiminnallista yhteishenkeä. ”Termi ’musta valta’ oli yhtä lailla kysymys kuin julistus”, hän kirjoittaa. ”Useimmat ihmiset eivät ymmärrä, että… ’musta valta’ oli suunnattu yhtä paljon vanhan kaartin neekerijohtoa vastaan kuin valkoista Amerikkaakin vastaan. ”35

Kun Lumumban perhe muutti Jacksoniin, he liittyivät aktivistien yhteisöön, joka oli työskennellyt vuosikymmeniä. ”Vanhempani eivät pakottaneet meitä mihinkään”, Rukia Lumumba sanoo. ”Kokouksiin saattoi mennä – tai sitten ei.” 36

Hänen veljensä kertoo asiasta hieman eri tavalla ja muistaa Kwame Turen (entinen Stokely Carmichael) tulleen heidän kotiinsa. ”Kun olin yläasteella, saimme Rosa Parksin syömään illallista kotonamme. Minulla oli tapana puhua Tupacin kanssa Sega Genesiksestä. Teinkö tietoisen päätöksen, että minusta tulee aktivisti? En usko, että tunsin koskaan, että minulla olisi ollut valinnanvaraa. ”37

”Tavoite ei ollut: ’Jonain päivänä pyrimme poliittiseen virkaan’. Itse asiassa voisi sanoa, että olimme tavallaan antagonistisia vaalikampanjaa kohtaan.”” Hallituksen kohtelu Katrina-hurrikaanin evakuoituja kohtaan sai Jacksonin aktivistit arvioimaan kantaansa uudelleen, mikä sai Chokwe seniorin asettumaan ehdolle kaupunginvaltuustoon. Vuonna 2013 hänet valittiin pormestariksi. Yhdeksän kuukautta myöhemmin hän oli kuollut.38

Lumumban poika, joka oli vasta viisi vuotta valmistunut oikeustieteellisestä, asettui ehdolle ja hävisi ylimääräisissä vaaleissa. Kolme vuotta kestäneen, korruptiosyytösten koetteleman hallinnon jälkeen Antar asettui uudelleen ehdolle, ja häntä kannattivat Työväenperheiden puolue ja Our Revolution. Tällä kertaa hän voitti. Vaikka hänen ohjelmansa saattaa olla samanlainen kuin hänen isänsä, nyt panokset ovat vieläkin suuremmat. ”Ihmiset haluavat tietää, että hän todella korjaa ne kuopat”, sanoo Safiya Omari, pormestarin kansliapäällikkö, joka toimi samassa tehtävässä Antarin isän aikana. ”Haluamme tehdä Jacksonista esimerkin siitä, mitä hallinto voi olla ihmisille.” 39

Kali Akuno toimi Chokwe seniorin erityishankkeiden johtajana. Hän pelkää, että kun horisontissa on niin paljon taisteluita – koulu, infrastruktuuri, lentokenttä – pojan hallinto on liian sidottu aloittaakseen mitään radikaalia. Tai, mikä vielä pahempaa, että se saattaa langeta ”Syrizan ansaan, jossa vasemmistohallitus tulee johtamaan pahimpia säästötoimia”.40

Mitä kauemmin vietin aikaa Jacksonissa, sitä enemmän huomasin antautuvani toivon hetkille. Osittain siksi, että Lumumba tunnustaa selvästi haasteen laajuuden: ”Kun ihmiset kysyvät minulta: ’Mitä mieltä olet siitä, että Donald Trumpista on tullut presidentti?’, sanon heille: ’Vaalien jälkeisenä keskiviikkona heräsin Mississippissä’. Olipa presidenttinä sitten Donald Trump tai Barack Obama, olemme aina olleet pohjalla. ”41

Mutta ennen kaikkea siksi, että tapasin jatkuvasti ihmisiä, jotka saivat minut häpeämään omaa pessimistisyyttäni. Kuten Michelle Colon, Jackson Women’s Healthin, osavaltion viimeisen jäljellä olevan aborttipalvelun tarjoajan, klinikkaesimies, joka kertoi minulle: ”Taistelemme kuin helvetti Mississippissä. Meillä ei ole samanlaista ylellisyyttä kuin joissain muissa osavaltioissa.” Hänkin tunsi, että uusi hallinto väläyttää mahdollisuuksia: ”Kaikki pitävät Mississippiä niin takapajuisena. Olisi hienoa, jos Jackson voisi olla malliesimerkki.” Tai Rukia Lumumba, joka on innokas ”muuttamaan tapaa, jolla käsittelemme oikeutta”. Tai Frank Figgers, joka vei minut kierrokselle hylättyihin tehtaisiin osoittaakseen, millainen teollinen perusta kaupungilla kerran oli – ja voisi olla taas.42

Muutama päivä lähtöni jälkeen tapahtui pieni ihme: Pormestari ja kuvernööri ilmoittivat W.K. Kellogg -säätiön välityksellä syntyneestä sopimuksesta, jonka ansiosta Jackson voi säilyttää koulujensa hallinnan.43

”Tämä on sotaa monella rintamalla”, sanoo Hollis Watkins, joka puolen vuosisadan ajan kestäneiden pahoinpitelyjen, pidätysten, tappouhkausten ja katkerien pettymysten jälkeen on yhä mukana taistelussa. ”Mutta se ei ole sota, jota ei voi voittaa.” Niin monien sellaisten ihmisten seurassa, jotka olivat jo kerran saavuttaneet mahdottoman, tuntui anteeksiantamattoman epäkohteliaalta vaatia, ettei se voisi tapahtua uudelleen.44