2 Maahanmuuttajien polkuja: One Led to Wealth, the Other Ended in Death in Atlanta
Sue-ling Wang ylpeili sillä, että hän on self-made businessman. Taiwanilaisen maanviljelijän poika kävi ammattikoulun, joka koulutti opiskelijoita vetoketjuja ja kuulakärkikyniä valmistavassa tehtaassa. Mutta hän teki nousujohteisen nousun päästyään Amerikkaan stipendin turvin, suoritettuaan tohtorin tutkinnon ja aloitettuaan oman yrityksen Atlantan alueella kolme vuosikymmentä sitten. Hän esiintyi kansalaistapahtumissa, lahjoitti republikaaniehdokkaille ja asettui Atlantan koillispuolella sijaitsevaan ylelliseen country club -yhteisöön, jossa hän osti kaksi komeaa taloa, joiden kummankin arvo on noin miljoona dollaria. Tilaa New York Timesin The Morning -uutiskirje Myöhemmin tänä vuonna hän ryhtyy Maailman Taiwanin kauppakamarin johtajaksi. Kyseessä on arvostettu virka; Taiwanin hallitus tuotti hiljattain 14-minuuttisen videon, jossa hän kertoo elämästään ja jossa on kuva hänestä saarivaltion presidentin Tsai Ing-wenin kanssa. ”Kun lähdemme ulkomaille, emme pelkää vastoinkäymisiä, koska meidän on kasvatettava lapsemme, haluamme ylistää esi-isiämme”, Wang, joka on itse isä, sanoi videolla. Kertoessaan maahanmuuttajien menestystarinaansa Wang, 68, ei maininnut sidonnaisuuttaan yritykseen, jonka työntekijöillä ei ollut juurikaan mahdollisuuksia seurata hänen polkuaan: Gold Spa, yksi niistä kolmesta Atlantan alueen hierontayrityksestä, joissa asemies tappoi viime viikolla kahdeksan ihmistä ja haavoitti toista. Kuusi uhria oli korealaista tai kiinalaista syntyperää, mikä herätti närkästystä ja epätoivoa aasialaisvastaisten väkivaltaisuuksien, erityisesti naisiin kohdistuvien väkivaltaisuuksien, lisääntymisestä Yhdysvalloissa. Työntekijöitä koskevien yksityiskohtien paljastuessa esiin nousi myös toinen tarina: tarina aasialaista syntyperää olevien amerikkalaisten varallisuuseroista – yhteisö, jota ulkopuoliset usein pitävät yhtenäisenä ja jonka taloudelliset erot on pitkään ymmärretty väärin. Tuloerot rikkaiden ja köyhien välillä ovat Yhdysvalloissa itse asiassa suurimmat aasialaisten keskuudessa, joita pidetään Pew Research Centerin mukaan maan taloudellisesti jakautuneimpana ryhmänä. Tämä kuilu on olemassa suuressa mittakaavassa, jossa joidenkin aasialaisamerikkalaisten nousu ja vauraus on maalannut väärän historian, joka peittää heidän omien sinikaulusyhteisöjensä koettelemukset. Se voi kuitenkin näyttäytyä myös yksittäisen yrityksen maailmankaikkeudessa, jossa huipulla olevat menestyvät kaukana jokapäiväistä työtä tekevistä. Wangin lisäksi – joka on Gold Hotlantan, yhden Gold Spa -yhtiön toimitusjohtaja – on muitakin, joilla on taloudellisia siteitä kahteen kylpylään vuokranantajina tai operaattoreina. Wang, joka ei vastannut useisiin yhteydenottopyyntöihin, ei ollut paikalla perjantaina, kun toimittaja yritti tavoittaa häntä Color Imaging -yrityksessä, joka sijaitsee Norcrossin teollisuusalueella Georgian osavaltiossa. Hänen liikekumppaninsa Wan Sih oli kuitenkin paikalla. Yritysasiakirjoissa Gold Hotlantan yhteyshenkilöksi tähän vuoteen asti mainittu Sih, 49, sanoi, että hän oli vain laatinut yrityksen rekisteröintiasiakirjat eikä tuntenut Gold Spaa tai sen työntekijöitä. ”Kuule, se mitä tapahtui, oli tragedia”, hän sanoi, ”mutta en tiedä mitään”. Unelmia mahdollisuuksista He olivat maahanmuuttajia, jotka olivat saapuneet, kuten niin monet muutkin, unelmoiden siitä, mitä voisi olla. Suncha Kim oli lähtenyt Etelä-Koreasta noin vuonna 1980 ja päätynyt maahan, jonka kieltä hän ei koskaan tulisi hallitsemaan. Silti hän löysi vuosien mittaan satunnaisia töitä, joita hän teki joskus useampaa kuin yhtä kerrallaan, eikä valittanut tiskaamisesta ravintolassa tai toimistojen siivoamisesta myöhään saadakseen ylimääräistä rahaa, kertoo perhettä tukeva yhteisön asianajaja. Yli 50 vuotta naimisissa ollut 69-vuotias Kim uskoi, että hänen kahden lapsensa polku paranisi. ”Kun sinä olet onnellinen, minä olen onnellinen”, hän tykkäsi sanoa. Hän työskenteli Gold Spa -kylpylässä Soon Chung Parkin rinnalla, joka oli 74-vuotiaana taloudenhoitaja ja kokki, joka valmisti aterioita työtovereilleen. Park oli leski, jolla oli viisi lasta, kun hän saapui Amerikkaan. Hän asui New Jerseyssä ja New Yorkissa ja myi koruja ennen kuin muutti Georgiaan kymmenen vuotta sitten. Hän aloitti työt Gold Spassa vuonna 2018, jossa hänen työaikansa oli yhdeksästä iltayhdeksään, kertoi hänen uusi aviomiehensä Gwangho Lee. Lee, joka aloitti hiljattain Lyftin kuljettajana, sanoi, että he tienasivat yhdessä noin 30 000 dollaria viime vuonna, kun hän maalasi taloja. Hän sanoi vaimonsa odottavan innolla, että hän pääsee pian eläkkeelle. Hän oli suunnitellut muuttavansa New Jerseyhin perheensä lähelle, kun hänen vuokrasopimuksensa päättyy. Uhrien tarinat heijastavat paljon aasialaisamerikkalaisten kokemuksia, joissa ensimmäisen sukupolven maahanmuuttajat astuvat tuntemattomaan maailmaan, jossa he eivät pyri tekemään mitään itsensä vuoksi vaan lastensa ylöspäin suuntautuvan liikkuvuuden vuoksi. Heidän puutteellinen englannin kielen taitonsa ja yhdysvaltalaisen koulutuksen puute johtavat usein matalapalkkatyöhön. Yong Ae Yue, 63, lähti Etelä-Koreasta vuonna 1979 tavattuaan amerikkalaisen miehensä Mac Petersonin tämän palvellessa armeijassa. He asettuivat Fort Benningiin, Georgian osavaltioon, ja Yue työskenteli ruokakaupan kassalla ja kasvatti samalla kaksi poikaa, joista toinen opiskeli Morehouse Collegessa. ”Hän saarnasi koulutuksesta. Hän saarnasi kovasta työstä. Hän saarnasi mahdollisuuksista”, sanoi hänen poikansa Elliott Peterson, 42, sanoi. Kun pariskunta erosi 1980-luvun alussa, Yue teki erään läheisen ystävän mukaan useita töitä, joskus seitsemänä päivänä viikossa. Kaksi vuosikymmentä myöhemmin hän onnistui ostamaan rivitaloasunnon 138 000 dollarilla Atlantan lähiöstä. Hän oli ollut kiitollinen saadessaan työtä pandemian aikana. Mikään kolmesta viime viikon ampumavälikohtauksen kohteena olleesta kylpylästä ei ollut suuri. Lähistöllä olevat liikkeenomistajat, jotka tuntevat laitokset, laskivat, että kussakin oli vain kourallinen työntekijöitä. Ei ollut selvää, paljonko heille maksettiin palkkaa. Vaikka useat alueen kylpylät mainostivat esimerkiksi 60 dollarin hintaa tunnin mittaisesta hieronnasta, hierojat saivat siitä vain osan. ”Ammattisalaisuus”, sanoi Top V Massagen työntekijä Norcrossissa, Atlantan esikaupunkialueella, kun häneltä kysyttiin, mitä voisi odottaa ansaitsevansa. Taksinkuljettaja, joka tunsi neljä uhria, kertoi, että uhrit soittivat hänelle, jotta hän kuljetti heidät kodin ja työpaikan välillä, ja että heidän työpaikkansa vaihtuivat vuosien varrella. Joskus he toivat hänelle vettä ja paistettuja bataatteja. Hän sanoi, että naisilla oli tapana käyttää töissä englanninkielisiä nimiä, ja he kutsuivat toisiaan imonimiksi, joka on koreaksi kunnioittava termi tädille tai vanhemmalle naiselle. Heidän joukossaan oli Hyun Jung Grant, 51-vuotias yksinhuoltajaäiti, jonka pitkien työtuntien tarkoituksena oli auttaa maksamaan lastensa lukukausimaksut, vaikka hän keksi keinoja hemmotella lapsia merkkitossuilla. Grant kertoi mieluummin työskentelevänsä meikkitiskillä ja vietti usein yönsä töissä; kotiin päästyään hän nukkui torkut uupumuksesta. ”Minusta riittää, että hän huolehti meistä”, sanoi hänen poikansa Randy Park, 22, joka työskentelee korealaisessa leipomossa ja sanoi, ettei hän koskaan pahoitellut äitinsä poissaoloa. Grant kertoi pojilleen, että hän oli toiminut opettajana Etelä-Koreassa ennen saapumistaan Washingtoniin, josta hän löysi töitä tarjoilijana. Hän muutti lastensa kanssa Atlantaan yli kymmenen vuotta sitten. He olivat hiljattain muuttaneet asunnosta vaatimattomaan vuokrattuun rivitaloasuntoon, ja näin he olivat askeleen lähempänä sitä, että heistä tulisi Grantin kaavailemia kodinomistajia. Ainoa asia, jonka hän oli koskaan sanonut työstään, oli se, että hän toivoi jonain päivänä tekevänsä jotain muuta. ”Hänellä ei ollut koskaan aikaa toteuttaa intohimojaan tai miettiä, mitä hän halusi tehdä elämässään”, Park sanoi. Young’s Asian Massage -yrityksen omistajalla Xiaojie Tanilla oli selkeä käsitys siitä, mitä hän toivoi saavuttavansa. Polkupyörämekaanikon tytär lähti Kiinasta aikomuksenaan hallita ammatti. Hän työskenteli ensin manikyristinä ja avasi lopulta kaksi kylpylää, Young’s mukaan lukien. Tan, 49, teki 12-tuntisia työpäiviä, mistä hänen korkeakoulutettu tyttärensä kertoi ylpeänä. Tanin työntekijöihin kuului myös Daoyou Feng, 44, joka näytti työskennelleen kylpylässä vain muutaman kuukauden eikä hänellä ole tiedossa olevaa yhdysvaltalaista osoitetta. Kiinan ulkoministeriön tiedottaja sanoi, että Kiinan suurlähetystö Yhdysvalloissa ”tarjoaa apua vainajan perheenjäsenille”. Feng on ainoa uhri, jonka kohdalla kukaan ei ole ilmoittautunut kertomaan, että myös häntä rakastettiin. Hänen elämänsä on sittemmin jäänyt hämärän peittoon. Young’s sijaitsee Cherokee Village -nimisessä ostoskeskuksessa Acworthissa, noin 28 kilometriä Atlantasta luoteeseen. Aukion liikkeenomistajat muistelevat työntekijöiden saapuneen takseilla ja pitäneen taukoja parkkipaikalla, jossa he puhuivat puhelimeen tai kuuntelivat musiikkia. Toisinaan joku nähtiin tuomassa elintarvikkeita tai puhtaita vaatteita. ”He yrittävät vain tehdä hyvää perheilleen ja ansaita hyvän toimeentulon”, sanoi eräs liikkeenomistaja, joka tunsi joitakin työntekijöitä ja pyysi, ettei hänen nimeään mainittaisi. Youngin kylpylässä alkoi viime viikon verilöyly, jossa Tan ja Feng sekä kaksi muuta ihmistä ammuttiin ja tapettiin. Robert Aaron Long, 21, joka poliisin mukaan kuvaili itseään seksiaddiktiksi ja väitti yrittäneensä poistaa kiusausta, on saanut syytteen kuolemantapauksista. Longin kämppäkaveri kertoi, että ampuja oli kertonut käyvänsä hierontapaikoissa seksin vuoksi, ja vaikka Atlantan ja sitä ympäröivien esikaupunkialueiden viranomaiset ovat viime vuosina nostaneet prostituutioon liittyviä syytteitä hierontapaikkojen työntekijöitä vastaan, ei ole mitään itsenäistä näyttöä siitä, että hän olisi saanut seksiä kylpylöissä, joihin hän kohdistui riehuessaan. Delaina Ashley Yaun, 33, Waffle Housen tarjoilija, joka osti kananmunia ja puuroa kodittomille, oli käymässä kylpylässä ensimmäistä kertaa yhdessä miehensä kanssa, kun hänet tapettiin. Paul Andre Michels, 54, joka työskenteli yrityksen remonttimiehenä, oli sähköasentaja, armeijan veteraani ja työnarkomaani, hänen veljensä kertoi. Ohikulkija Elcias R. Hernandez-Ortiz, 30 – ainoa ammuttu henkilö, joka selvisi hengissä – on isä ja mekaanikko, joka lähettää rahaa kotiin perheelleen Guatemalaan. Kolme muuta ihmistä kuoli alle tuntia myöhemmin Gold Spassa. Sitten asemies ylitti kadun Aromatherapy Spa -kylpylään ja riisti vielä yhden hengen ennen kuin pakeni. Aromatherapy, kuten kaksi muutakin hierontayritystä, on sittemmin suljettu. Edestä katsottuna se on tylsä rakennus, jota koristavat neonvalot ja räikeät kyltit. Kaltevaa ajotietä pitkin takapihalle ja soran takana on terrakottaruukkuja, tomaattihäkkejä ja puutarhatyökaluja. Pieni multapelto on hoidettu, ja siellä kasvaa okraa punasalaatin ja perillan lehtien – koreaksi ggaenipin – ohella. Lähistöllä on viisi valkoista ämpäriä, joissa on joskus ollut pyykinpesuainetta, täynnä vettä, ja yhdestä roikkuu letku. Näytti siltä, että oli ollut yhteisöllisyyttä, oli ollut kekseliäisyyttä, oli ollut toivoa. Layers of Control Wang, jonka yritykset kuuluvat Gold Spa -yhtiöön, on ollut pitkään Atlantan julkisuuden henkilö ja aktiivinen paikallisen taiwanilaisyhteisön jäsen. Hänet on kuvattu Taiwanin hallituksen Atlantassa sijaitsevan toimiston sponsoroimissa tilaisuuksissa, kuten viskinmaistajaisissa Georgian republikaanipuolueen entisen puheenjohtajan kanssa ja juhlaillallisella, jossa kunniavieraana oli Tom Price, entisen presidentin Donald Trumpin alaisuudessa lyhyen aikaa toiminut terveys- ja terveysministeri. Vuonna 2003 silloinen kuvernööri Sonny Perdue nimitti Wangin uuden Georgian aasialaisamerikkalaisen toimikunnan jäseneksi. Vuodesta 2004 lähtien hän on antanut yli 32 000 dollaria liittovaltion ehdokkaille ja puolueille, valtaosin republikaaneille. Hän lahjoitti Trumpiin liittyville kampanjakomiteoille sekä vuonna 2016 että 2020, mukaan lukien useita pieniä lahjoituksia marraskuun vaalien alla, kuten liittovaltion vaalilautakunnan tiedot osoittavat. Viime vuoden pandemian keskellä yksi hänen kylpylää ylläpitävistä yrityksistään sai 50 500 dollarin lainan liittovaltion Paycheck Protection Program -ohjelmasta, jolla tuetaan pienyrityksiä. Kemiantekniikan insinööri on yrittäjähistoriaa, joka ulottuu synteettisistä nahkapinnoitteista pikaruokailun franchising-yrityksiin ennen kuin hän aloitti väriaineyrityksensä, jolla oli aikoinaan yli 100 työntekijää. Vuonna 2013 Wang uskaltautui uudelle toimialalle, kun hänestä tuli Gold Hotlantan toimitusjohtaja, joka yhdessä Golden Limited Enterprisesin kanssa pyörittää Gold Spa -yritystä. Samana vuonna Wang ja kumppani avasivat yhtiön tietojen mukaan Gangnam Saunan Norcrossissa. Kyseinen kylpylä sijaitsi samankaltaisen yrityksen entisellä paikalla, jossa oli tapahtunut nelinkertainen murha vuonna 2012. Wang ei vastannut useisiin kommenttipyyntöihin. Kun toimittaja vieraili yhdessä hänen omistamistaan country club -kodeista, mandariinikiinaa puhunut nainen sanoi, ettei hän asu siellä, ja soitti sitten yksityiselle vartijalle, joka hälytti poliisin. Rakennuksen, jossa Gold Spa sijaitsee, omistaa Ashly Jennifer Smith, 34-vuotias virginialainen eläinlääkäri, joka osti sen 850 000 dollarilla vuonna 2012 Fultonin piirikunnan kiinteistörekisterin mukaan. Smith, joka ei vastannut kommenttipyyntöihin, halusi muuttaa vuokrasopimusta ja haastoi Golden Limited Enterprisesin oikeuteen. Kaksi työntekijää, joista toinen oli Suncha Kim, joutui kiistan kohteeksi ja heidät nimettiin kanteessa, jossa heidät pakotettiin lähtemään rakennuksesta. Asia kuitenkin sovittiin, ja Kim jatkoi siellä työskentelyä viime viikolla tapahtuneeseen kuolemaansa asti. Gold Spassa oli ollut ongelmia. Vuonna 2012 siellä ollut vartija ammuttiin ja tapettiin, kun hän meni rakennuksen taakse tutkimaan epäilyttävää henkilöä. Atlantan poliisin tietojen mukaan siellä on tehty 11 prostituutiopidätystä vuosina 2011-2013. Jotkut pidätetyistä ilmoittivat kylpylän kotiosoitteekseen. Raiskauksia tehnyt siveyspoliisi lakkautettiin vuonna 2015, jotta enemmän resursseja voitaisiin käyttää väkivaltarikosten torjuntaan, Atlantan poliisi kertoi. Georgian kansanterveysministeriö sanoi, että se ei tarkasta tai sääntele hierontayrityksiä, vaan tämä tehtävä kuuluu Georgian osavaltiosihteerille. Kyseinen osavaltion virasto sanoi kuitenkin, että se myöntää lupia yksittäisille hierojille – ei yrityksille. Ampuja Long kertoi poliisin mukaan tutkijoille käyneensä aiemmin Gold- ja Aromatherapy-kylpylässä. Aromatherapy liittyy Galt & Roarkiin, yritykseen, joka näyttää ottaneen nimensä Ayn Randin romaanien hahmoista, kirjailijan, jonka teoksia vapaamieliset ja amerikkalainen oikeisto ovat rakastaneet. Kylpylän omistussuhteet eivät ole selvillä. Aromatherapian vuokranantaja on William Meyersin, 85, kiinteistöfirma, joka julkisten tietojen mukaan omistaa 1,5 miljoonan dollarin arvoisen järvenrantakodin Bufordissa, 40 mailia Atlantasta koilliseen. Lyhyessä puhelinhaastattelussa Meyers sanoi kuulleensa ampumisista, mutta ei vastannut, tiesikö hän mitään itse kylpylästä. ”Minun ei luultavasti pitäisi sanoa”, hän sanoi. Tämä artikkeli ilmestyi alun perin The New York Timesissa. © 2021 The New York Times Company