Paros & Antiparos

Danai Issaris

Syntymästäni asti olen ollut islomania, mutta olen nirso. Saarekkeillani pitää olla kaikki oikeat mittasuhteet. Pidän niistä karuina ja syrjäisinä. Niiden ei pitäisi yrittää liikaa, mutta niissä pitäisi olla tarpeeksi, jotta niihin ei kyllästyisi. Ensimmäisellä kerralla, kun vierailin 220 saarta käsittävillä Kykladien saarilla – Kreikan saariston seitsemästä saariryhmästä suosituimmalla ja kuuluisimmalla – kuljin turistitrilogian mukaisesti Mykonoksella, Deloksella ja Santorinilla viettäen muutaman yön Mykonoksen täpötäysien baarien ja rantojen keskellä, päivän kävellen Deloksen pyhien raunioiden ympärillä ja muutaman päivän loikoillen Santorinin kalderan ja huimaavan jyrkkien kallioiden sekamelskan yli avautuvan uima-altaan äärellä. Kaikki kolme olivat saaria, joiden viehätysvoima paljastui mielestäni melko nopeasti – ja ehkä vähän liiankin avokätisesti.

Mutta vuonna 2008 tein ensimmäisen matkani vähemmän tunnetuille Kykladien keskiosille, joihin kuuluivat Paros, Antiparos, Naxos ja Pano Koufonisi. Täällä oli saaria, jotka antautuivat paljon hitaammin. Täällä ei juuri ollut fiksuja kauppoja, riehakkaita ravintoloita tai yökerhoja – ja silti tuntui olevan loputtomasti valkopestyjä rantakyliä ja piilotettuja uimaluoloja, joihin tutustua ja joita tutkia. Jokainen niistä on kylpijän paratiisi; olen nyt käynyt noin 30 rannalla pelkästään Paroksella. Rantoja on loputtomasti erilaisia: Kreikan saaren pohjoiskärjessä on Kolymbithres, joka on kuuluisa oudoista kalliomuodostelmistaan, jotka hiekka on hieronut niin sileiksi, että ne ovat melkein kuin kuusta, tai kaakkoispuolella sijaitsevan Chrissi Akti -purjelautailijan paratiisi, jossa leijalautailijoiden värikkäät purjeet lentävät taivaalla kaareutuvissa swoopeissa. Monilla rannoilla on bambukattoisia sateenvarjoja, pieniä kappeleita ja uneliaita tavernoita, joissa paistetut souvlaki-patukat pyörähtelevät hitaasti.

Joyce Pascowitch

Naapuriensa tavoin Paros ei ole koskaan ollut täysin riippuvainen turismista: Vaikka sen satamat vetävät kesäisin väkijoukkoja, Paros on suurelta osin ollut eurooppalaisten perheiden ja ulkosuomalaisten suojelualue, jotka pitävät loma-asuntoja sen neljän pääkylän – Naoussa, Parikia, Lefkes ja Marpissa – ulkopuolella. Saarella on enimmäkseen pelkkiä bed-and-breakfast-hotelleja ja yksi tai kaksi komeaa hotellia kummassakin päässä. Mutta viime aikoina kourallinen uusia putiikkeja – kuten läheisellä Antiparoksella sijaitseva kreikkalaisomisteinen Beach House, joka avattiin viime kesänä – sekä näyttävämmät vierailijat (Tom Hanks, Madonna) ovat tuoneet nämä keskeiset Kykladien saaret parrasvaloihin. Muotiväki on jopa vaihtanut Patmoksen (pohjoisessa Dodekanesian saarella sijaitseva saari, jolle ei ole lentokenttää ja jonne on kahdeksan tunnin lauttamatka Ateenasta) Antiparokseen (jonne pääsee lautalla noin neljässä tunnissa Ateenasta tai 30 minuutissa Paroksen lentokentältä).

Rex Features

Tosiasiassa näyttää siltä, että pikkuruinen Antiparos on muuttumassa uudeksi Patmokseksi siinä mielessä, että se on anti-Patmos; Kun Patmoksella elokuussa on Pariisin muotiviikkojen selkeä näkemisen ja näkemättä jättämisen yhteiskunnallinen pyörre – uuvuttava, lakkaamaton tapahtumapaikka, joka kuhisee it-tyttöjä (itseoikeutettuja tai ei) ja sisustus- ja muotisuunnittelijoita – Antiparos on paikka niille, jotka etsivät ja tarvitsevat vain omaa seuraansa. Tällä pienellä saarella vanhat miehet istuvat ikivanhojen tammien alla pelaamassa backgammonia, ja 1970-luvulla tänne rantautuneet hipit pitävät yhä nudistileirejä. Vaikka saatat törmätä Bruce Springsteeniin The Doorsissa, paikallisessa baarissa, jonka omistaja antaa ilmaista ouzoa kaikille, jotka osaavat laulaa kaikki Bob Dylanin ”Hurricane”-kappaleen sanat, muuten jäät rauhaan. Ja kesäaikaan Kreikassa se on kaikkein harvinaisin ja arvokkain asia.

Ja kaikesta uudelleen löytämisestä huolimatta totuus on, että nämä saaret ovat houkutelleet pakoon pyrkiviä kirjailijoita ja taiteilijoita vuosisatojen ajan. Lordi Byron kirjoitti 1800-luvun alussa nimikirjoituksensa Antiparoksen eteläpäässä sijaitsevaan luolaan, paikkaan, jossa vuosituhansia vanhat tippukivet ja stalagmiitit kiemurtelevat korkkiruuvimaisesti pimeyteen. Truman Capote, joka oli juuri saanut valmiiksi Aamiainen Tiffanylla -elokuvan, vietti kesän 1958 Paroksella. Pitkän Parikiassa oleskelunsa aikana hän työsti tekstiä Richard Avedonin Observations -teokseen, joka oli valokuvaajan ensimmäinen muotokuvakokoelma, ja luki Proustia ja Chandleria. Hän alkoi myös kirjoittaa viimeistä – ja tunnetusti keskeneräistä – romaaniaan Answered Prayers.

Rex Features

”Vielä nykyäänkin on helppo kuvitella, kuinka Capote löysi täältä pakopaikan kaikilta niiltä asioilta, jotka tuohon mennessä olivat tulleet määrittelemään ja yhtä lailla ahdistamaan häntä: New Yorkin yhteiskunta, kirjallisuuden maailma ja jopa hänen oma persoonansa. Paroksella ei ollut mitään näistä – siellä oli vain aurinkoa, merta ja tyyneyttä. ”Emme ole nähneet sanomalehteä sen jälkeen, kun saavuimme saarelle”, kirjoitti valokuvaaja Cecil Beaton asuessaan Capoten kanssa Meltemi-hotellissa Parikiassa. ’Olemme eläneet ajattomassa toiston sumussa. Elämä on pelkkää nukkumista, uintia, syömistä ja lukemista. Yksi päivä sulautuu rauhoittavasti toiseen ilman välikohtauksia. Jokainen päivä on kuvio.”

Ja kuten Beatonin päivät, myös minun päiväni Paroksella – viikko tai kaksi lähes joka elokuu viimeisten kahdeksan vuoden ajan – ovat kuvio. Löydän itseni välittömästi saaren hiljaiselosta, vajoan sen joutilaaseen rutiiniin. Sen alkemia on palauttavaa, katarttista, alkeellista – uin joka päivä meressä, ajelen kuivien viljelysmaiden meripihkaisten niittyjen halki, syön samoja yksinkertaisia kreikkalaisia ruokia, joita saa jokaisesta pienestä tavernasta. Aika hidastuu, ikään kuin se kulkisi vastapäivään.

Danai Issaris

Lomani loppupuolella, teen aina päiväretken Karibian sinisiin vesiin Pano Koufonisin ympärillä – pienelle saarelle Naxoksen edustalla, joka on niin kehittymätön, että se on saattanut näyttää siltä, miltä Paros näytti, kun Capote ja Beaton vierailivat siellä. Sen matala rantaviiva näyttää melkein huokoiselta – se on niin täynnä luonnonaltaita ja luolamaisia kallioita, että se muistuttaa viipaletta sveitsiläistä juustoa.

Mutta loput ajastani vietän Paroksella, ja aina palatessani huomaan, ikään kuin ensimmäistä kertaa, kuinka ruusuisen satiinihämärän aikaan kaikki sähköistyy Välimeren auringon valkeasta hehkusta; katson, kuinka kaupungin kupolikirkot, frankkilaiset linnat ja venetsialaiset palatseja kimmeltävät myöhäisen iltapäivän valoisassa valossa. Saari palaa kuin pala Muranon lasia.

Joka vuosi matkani viimeisenä päivänä istun upeassa poukamassa jyrkän rotkon juurella, jota reunustavat tuulen pyyhkäisemät oliivipuut, jotka näyttävät kuuluvan Dr. Seussin satukirjaan. Kaukana on outo leirintäalue, jossa on solmiovärjättyjä telttoja, neonvaloisia dyynivaunuja ja tuulessa liehuva merirosvolippu. Ranta on leveä ja yhtä perhettä lukuun ottamatta autio. Siellä ei ole sateenvarjoja eikä aurinkotuoleja, vain kalpeaa sileää kivikkoa, palmuja ja turkoosia vettä. Rannan yläpuolella on pieni taverna, jonka terassia varjostavat viiniköynnökset. Rikkonaisia pieniä pöytiä peittävät lautaset kirkkaanpunaisia täytettyjä tomaatteja ja oliiveihin ja sipuliin sekoitettuja fetapilviä, ja ulkona lasivitriineissä kuivuu mustekala. Ravintolaa johtaa vanha merikapteeni, jolla on auringon ja suolaisen ilman rasittamat kellastuneet kiharat. Hänellä on laivastonsininen villamerimiehen lippis, ja hän voisi olla kuin Homeroksen merenjumala. Aasi kulkee kaukana olevalla kukkulalla, ja Antiparoksen moottoroidun veneen ääriviivat alkavat hahmottua. Kun lounas saapuu, alan jutella aurinkoisen englantilaisen kanssa, joka työskenteli ennen kustannusalalla. Kysyn häneltä, kuinka kauan hän on ollut täällä. ”Kymmenen vuotta sitten tulin tänne viikoksi selvittämään päätäni”, hän sanoo. ’En koskaan lähtenyt.’

Tajuan silloin, että minun on aika pakata tavarani – ennen kuin saari kaappaa minutkin.

Beach House Antiparos (www.beachhouseantiparos.com) tarjoaa kahden hengen huoneet noin 165 punnasta alkaen. British Airways (www.britishairways.com) lentää Heathrow’lta Mykonokselle, josta pääsee lautalla Parokselle ja edelleen Antiparokselle. Lisätietoja saa Kreikan matkailutoimistosta (+44 20 7495 9300; www.visitgreece.gr)

Tämä juttu on julkaistu Condé Nast Traveller -lehdessä syyskuussa 2015

Mykonos – bilesaari

Jossain viikonloppuna: Thessaloniki

Find flights to Mykonos