Etsin vähän aikaa sitten toista kirjaa ja törmäsin Allan Bloomin teokseen The Closing of the American Mind. Vuonna 1987 se oli kansallinen sensaatio, laukaisupiste keskustelulle kuusikymmentäluvun ja sen ”vastakulttuurin” perinnöstä.
Bloomin salvovoima hyökkäsi oikealta puolelta otsikolla ”Kuinka korkeakoulutus on epäonnistunut demokratiassa ja köyhdyttänyt nykyopiskelijoiden sieluja”. Se ei ollut niinkään polemiikkia kuin tarkkaan perusteltu argumentti, jota oli vahvistettu ylevällä filosofisella oppineisuudella ja perustellulla luokkahuonekokemuksella. New York Timesin arvostelija kirjoitti, että ”se vie huomion ja keskittää mielen tehokkaammin kuin mikään muu kirja, jonka muistan viimeisten viiden vuoden aikana”. Chicago Tribune sanoi, että ”se on ehkä tärkein amerikkalaisen kirjoittama teos sitten toisen maailmansodan”. Saul Bellow tiivisti kirjan mukaansatempaavassa johdannossaan: ”Se antaa tärkeän lausunnon ja ansaitsee huolellisen tutkimuksen. Riippumatta siitä, onko sen johtopäätöksistä samaa mieltä vai ei, se tarjoaa välttämättömän oppaan keskustelua varten … … täydellisesti artikuloidun, historiallisesti tarkan yhteenvedon, luotettavan yhteenvedon korkeamman henkisen elämän kehityksestä demokraattisissa Yhdysvalloissa.”
Kappaleeni The Closing of the American Mind (Amerikkalaisen mielen sulkeutuminen) -teoksesta on paperikirja, jossa on vain vähän merkkejä tarkasta tutkimuksesta. Noin kolme tusinaa sivua on vahvasti merkitty hylkäävillä marginaaleilla. Bloom otti kohteekseen oman sukupolveni (olen syntynyt vuonna 1948), ja sen poliittinen sävy oli vastenmielinen.
Mutta ajat ovat muuttuneet, ja niin olen minäkin. Kun avasin The Closing of the American Mindin uudelleen, huomasin, että Allan Bloom oli profeetallinen. Jopa Bellow’n johdanto lukee kuin se olisi kirjoitettu eilen: ”Vasemmiston ja oikeiston välinen kiistakamppailu on kiihtynyt niin kovaksi viime vuosikymmenen aikana, että sivistyneen keskustelun tavat ovat kärsineet paahteesta. Vastapuolet eivät tunnu enää kuuntelevan toisiaan.”
Taistelussaan ”kulttuurirelativismia” vastaan Bloom hyökkäsi sitä vastaan, mitä nykyään kutsumme identiteettipolitiikaksi, ja siihen liittyvää diskurssia, jossa leimataan ”kulttuurinen appropriaatio” – diskurssia, joka monista ikäisistäni tuntuu pikemminkin köyhdyttävältä kuin ravitsevalta ”nykypäivän opiskelijoiden sieluille”. Bloomin mielestä länsimaisten kulttuuri- ja ajattelutraditioiden arvostamisen lisääntyvä epäonnistuminen oli tuhoamassa akatemiaa. Hän pahoitteli taipumusta ekumeeniseen tasapäistämiseen kaikkien kulttuuripyrkimysten, vanhojen ja uusien, idän ja lännen, välillä. Itse asiassa hän ennakoi nykyisiä yleisiä tuomioita uhriksi joutuneiden kulttuurien ”väärinkäytöstä”. Mitä tulee ”identiteettipolitiikkaan”, termiä ei ole olemassa, mutta käsite on, ja se ekstrapoloituu ”toisen” ja toiseuden liioitellusta kunnioittamisesta – Bloomille se on demokraattista yhteisöä murskaava voima.
Bloomin perimmäinen väite oli, että sukupolvi, joka ei ole enää kosketuksissa suureen musiikkiin, suureen kirjallisuuteen ja filosofisen ajattelun suuriin traditioihin – jotka ovat kaikki hävyttömän länsimaisia – on sukupolvi, joka on heikentynyt persoonallisestikin ja emotionaalisesti. Hän yhdisti tämän vieraantumisen heikentyneeseen luonteeseen ja moraaliseen voimaan, pinnallisempaan itsetuntoon ja pinnallisempiin ihmissuhteisiin. Riippumatta siitä, mitä mieltä ollaan hänen tunnetusti ylimielisestä halveksunnastaan rockmusiikkia kohtaan (”se herättää keinotekoisesti suurimpien ponnistelujen loppuunsaattamiseen luonnostaan liittyvää riemua”) ja huumeriippuvaisia opiskelijoita kohtaan (”heidän energiansa on kulunut loppuun, eivätkä he odota elämäntoimintansa tuottavan mitään muuta kuin elantonsa”), Bloomin raportoimista ”sulkeutuneista mielistä” ja ”köyhtyneistä sieluista” on ehkä itse asiassa tullut kaksinkertainen amerikkalainen pahoinvointi.
Lukiessani Bloomin uudelleen olen ällikällä lyöty, koska taipumukseni on syyttää kaikesta sosiaalista mediaa ja siihen liittyvää teknologiaa, joka suosii sijaiskokemusta. Mutta Bloomin kertomus vuodelta 1987 asettaa aikaisemman alun. Hän erottaa kuusikymmentäluvun sukupolveni kahdeksankymmentäluvun oppilaistaan, joissa meidän aloittamamme suuntaukset johtivat umpikujaan. Se voidaan itse asiassa lukea kertomuksena ei-toivotuista, odottamattomista seurauksista.
Mitä tapahtui ensin? Kun muistelen omaa korkeakouluopiskeluani, löydän eräänlaisen vastauksen. En osaa sanoa, onko vastauksellani kansallista merkitystä. Tiedän kuitenkin, että Swarthmore College, sellaisena kuin kohtasin sen vuonna 1966, oli – huolimatta sen maineesta maan merkittävimpänä vapaan sivistystyön oppilaitoksena – pitkälle vanhentuneessa tilassa. Ja ainakin Swarthmoressa tämä vanhentuneisuus aiheutti seismisen mullistuksen, jota Bloom tuomitsi.
Valmistuin vuonna 1970 Phi Beta Kappaksi korkeimmalla arvosanalla. Valmistuin myös vannoen, etten enää koskaan alistuisi luokkahuoneessa tapahtuvaan oppimiseen. Swarthmoren vuoden 1970 luokkani teki jonkinlaisen ennätyksen valmistuneiden pienimmästä prosenttimäärästä, joka jatkoi jatko-opintoihin. Meistä tuntui, että meitä oli opetettu tarpeeksi.
Neljän vuoden aikana minulla ei ollut yhtään opettajaa, joka ei olisi ollut valkoinen mies. Vaikka opiskelin pääaineenani Amerikan historiaa, siellä ei mainittu mitään Frederick Douglassista, W. E. B. DuBoisista tai Crazy Horsesta. Vaikka kiinnostukseni oli laaja-alainen, tieteidenvälisiä pääaineita ei sallittu. Vaikka opiskelin musiikkia sivuaineena, soitin pianoa ja lauloin kuorossa, luovista harrastuksista ei annettu akateemisia opintopisteitä. Itse asiassa kampuksella ei ollut konserttisalia tai merkittävää teatteria.
Swarthmoressa vuonna 1966 valtio-opin tai filosofian laitos ei tarjonnut kursseja Hegelistä tai Marxista, ja Frankfurtin koulu oli tuntematon. Sosiologian ja antropologian laitos oli aivan uusi, ja sen henkilökunta koostui tuoreista työntekijöistä, jotka olivat varmoja siitä, etteivät he järkyttäisi venettä. Liikunta oli pakollista fukseille ja kakkosluokkalaisille.
Sikäli kuin pystyin toteamaan, collegen suurin valtti oli sen opiskelijakunta, jonka valitsi sisäänpääsyn johtaja, joka suosi itsevarmoja juutalaistyyppejä New Yorkista ja sen ympäristöstä. Kampuksen suuret persoonallisuudet eivät olleet professorit. Kun Swarthmoren opiskelijat ryhtyivät vuonna 1970 lakkoon, joka oli osoitus vastenmielisyydestä Nixonia ja Vietnamia kohtaan, tiedekunnan reaktio pahensi säröä. Clothier Hallissa pidetyssä joukkokokouksessa johtava sosiologimme kehotti kaikkia palaamaan luokkiin ja jatkamaan opiskelua. Hän ei huomannut, että olimme keskellä institutionaalista vallankumousta, joka oli täynnä pedagogista sisältöä. Taloustieteen laitoksen vanhempi jäsen kertoi opiskelijoille, että he olivat ”ohimeneviä loisia”, jotka olivat laitoksen jatkuvan identiteetin kannalta perifeerisiä. Ja kuitenkin monille meistä syvällisimmät, karismaattisimmat opettajamme olivat ikätovereitamme. Minut valtuutettiin itse tiedustelemaan, harkitsisiko valtio-opin laitos Marxin kurssin lisäämistä. Virnuileva apulaisprofessori ilmoitti minulle, että neljänneksen opintopisteen minikurssia voitaisiin harkita – ja sitä voitaisiin laajentaa, jos opetusta jäisi yli.
Kaikki tämä tapahtui vuosi sen jälkeen, kun Swarthmoren afrikkalais-amerikkalaisopiskelijoiden yhdistys (Swarthmore African-American Students Society, SASS) oli miehittänyt oppilaaksiottotoimiston ja vaatinut, että korkeakouluun olisi otettava lisää mustia opiskelijoita (heitä oli 47, kun opiskelijoita oli 1150), lisää mustaihoisia opettajia (heitä oli yksi) ja lisää mustaihoisia hallintovirkamiehiä (heitä ei ollut yhtään). Päiviä myöhemmin Swarthmoren presidentti Courtney Smith kuoli sydänkohtaukseen.
Valmistuttuani tunsin tarvetta tutkia, mitä oli tapahtunut kahden vuoden institutionaalisen kaaoksen aikana. Kirjoitin 9 000 sanan mittaisen kertomuksen, joka perustui henkilökohtaisiin kokemuksiin ja seurantahaastatteluihin: ”Kun Laos valloitettiin, kukaan ei antanut periksi”. Aiheeni oli se kylmyys, joka oli laskeutunut kampukselle niin, että Nixonin/Kissingerin hyökkäys Laosiin vuonna 1971 oli tragedia, jota ei huomattu vain vuosi sen jälkeen, kun Vietnam oli repinyt paikan kappaleiksi. Havaintoni julkaistiin Change Magazine -lehdessä (kesä 1971) – Ford-säätiön rahoittamassa lehdessä, joka asetti ”kansallisen äänenkannattajan kampusuudistuksen puolesta.”
Käsiteltyäni uudelleen The Closing of the American Mind -kirjan, luin uudelleen oman vastakertomukseni siitä, ”miten korkeakoulutus on pettänyt demokratian”. En ollut yllättynyt huomatessani, että siitä puuttui täysin Bloomin painoarvo ja oppineisuus. Mutta se osoittautui kuitenkin poikkeuksellisen informatiiviseksi sekä yksityiskohtaisen raporttini että itseraporttina mielentilastani Swarthmoren jälkeen.
Minulle muistutettiin, että korkeakoulu oli itse asiassa osoittanut alkavaa tietoisuutta vanhentuneisuudestaan. Vuonna 1966 presidentti Smith kutsui koolle koulutuspoliittisen toimikunnan (Commission on Educational Policy, C.E.P.), jonka tehtävänä oli suositella konkreettisia muutosehdotuksia. Se osoittautui nopeasti liian vähäiseksi liian myöhään. Muistan oman lyhyen osallistumiseni: eräs arvostettu kirjallisuushistorioitsija, humanistisen tiedekunnan tukipylväs (aikana, jolloin humanistiset tieteet määrittelivät Swarthmoren ja vastaavien huippuyliopistojen julkiset kasvot), kyseli minulta soittimen soittamisen ”älyllisestä sisällöstä”. Vastaukseni oli haparoiva yritys ilmaista juuri tämä. Jälkikäteen ajateltuna minun olisi pitänyt huomauttaa, että tämä oli väärä kysymys, että – kuten Bloom kirjoittaisi – taide edistää korvaamattomalla tavalla luonnetta ja persoonallisuutta, emotionaalista ja psykologista hyvinvointia.
Mutta Swarthmoren kriteeri oli jäykän aivopainotteinen. C.E.P.-raportti omisti lopulta 16 sivua ”luoville taiteille”. Siinä todettiin, että ”taiteellinen toiminta on älykästä toimintaa” ja että ”luovalle taiteelliselle työlle tulisi antaa paikka collegen opetussuunnitelmassa”. Kuten raportoin muutoksessa:
Mutta painotettiin ainakin yhtä paljon ”amatöörien” taideohjelman ”parantamista ja laajentamista” kuin kurssihyvitysten myöntämistä niille opiskelijoille, joilla ”on halua ja lahjakkuutta harjoittaa taiteellista työskentelyä syvällisemmin … kuin se on mahdollista pelkällä vapaa-ajalla”. Ja ehdotettiin, että luovien taiteiden parissa työskentely rajoitettaisiin enintään vain neljään opintopisteeseen (neljän vuoden 32 opintopisteen kokonaismäärästä). Tämä tarkoitti sitä, että minkään alan itsenäisiä luovan taiteen osastoja ei perustettaisi, mikä tarkoitti sitä, että minkään luovan taiteen alan pääaineita ei olisi. Lisäksi vain joidenkin luovien taiteiden katsottiin olevan niin älyllisiä, että ne voitiin lukea opintopisteisiin; erityisesti kirjoittaminen, teatteri, ”kuvataide” ja musiikki hyväksyttiin opintopisteisiin, mutta tanssi, keramiikka ja elokuva eivät.
C.E.P:n ehdotukset on sittemmin hyväksytty. Swarthmoren aloitteleva luovien taiteilijoiden yhteisö on ottanut nämä uudistukset vastaan kiittämättömyyden ilmauksilla, jotka vaihtelevat fatalistisista olankohautuksista katkeran sarkastisiin saarnoihin. Opiskelijaryhmä, joka perusti komitean työskentelemään taiteen arvostuksen lisäämiseksi, on luovuttanut…. .
C.E.P.:n syrjäyttäminen oli radikaali tiedekunnan ja opiskelijoiden aloite. Kaksi uutta filosofian opettajaa – yksi marxilainen ja toinen sokraattinen hegeliläinen – osoittivat haluavansa muuttaa oppimisympäristöä. He hylkäsivät perusteellisesti angloamerikkalaisen empiristisen perinteen, mukaan lukien behaviorismin yhteiskuntatieteissä. Heidän suuntauksensa, joka oli täysin uusi opetussuunnitelmassa, oli germaaninen ja holistinen. Heidän seuraajansa lukivat Hegeliä, eivät Marxia. Uudesta filosofian kurssista, ”Methods of Inquiry”, tuli magneetti pienelle ryhmälle toisinajattelevia opettajia. Sen avoimena tarkoituksena oli muuttaa Swarthmore Collegea, jos ei koko maailmaa.
Vastaisku – virtuaalinen Thermidor – oli valtiotieteiden laitoksen luotsaama. Tiedekunnan toisinajattelijat katosivat. Sekä sisäänpääsyn johtaja että rehtori olivat Swarthmoren valtiotieteilijöitä; jälkimmäinen, Charles Gilbert, oli johtanut CEP:tä. Kun luin uudelleen Changea varten kirjoittamani artikkelin, minulle tuli mieleen, että hän piti collegen jäykkää osastorakennetta turvana sitä vastaan, että ”älylliset standardit eivät lipsuisi”. Hylätessään Amerikan tutkimuksen pääaineeksi ehdotetun opintosuunnan hän sanoi, että ”siellä ei ole oikeastaan minkäänlaista älyllistä kurinalaisuutta”. Swarthmore palkkasi Columbian yliopiston korkeakoulutuksen professorin Max Wisen tutkimaan ”korkeakoulujen hallintoa”. Wisen raportissa suositeltiin avoimia tiedekuntakokouksia ja opiskelijoiden vastuuta hallinnosta. Se jätettiin pöydälle.
Robert Cross, joka seurasi Courtney Smithiä presidenttinä vuonna 1969, oli historioitsija, jonka pitkä näkemys osoittautui lamaannuttavaksi. Vuonna 1971 hänen tilalleen tuli osuvasti nimetty Theodore Friend. Olin yksi niistä monista Swarthmoren vastavalmistuneista, jotka tungeksivat Clark Kerrin (Swarthmore ’32) olohuoneessa, kun presidentti Friend vieraili Berkeleyssä esittäytymässä länsirannikon alumneille. Yllätyin huomatessani hänen hymyilevistä huomautuksistaan, että college oli kärsinyt eräänlaisen huligaanien aiheuttaman päävamman, josta se nyt toipuisi nopeasti kuin huonosta muistista. Presidentti Friendille näytti tulleen mieleen, että juuri Berkeleyssä huligaanit olisivat paikalla.
Siitä on puoli vuosisataa aikaa. Swarthmoressa on nykyään afroamerikkalainen presidentti ja afroamerikkalainen rehtori, jotka molemmat ovat naisia. Kampuksella on jo pitkään ollut erinomaiset esitystaiteen tilat. Richard Waltonin vuonna 1986 julkaisemassa Collegen epävirallisessa historiassa (Informal History of the college) käydään huolella läpi vuoden 1969 kriisi, jossa SASS-opiskelijat olivat välttämättömän muutoksen tekijöitä. Walton kirjoittaa: ”Yleisesti ollaan yhtä mieltä siitä, että Swarthmore ei ollut toteuttanut voimakasta kampanjaa saadakseen lisää mustaihoisia hakijoita, ei ollut tehnyt tarpeeksi kerätäkseen heille stipendirahoja eikä ollut ollut riittävän halukas hyväksymään ’riskiopiskelijoita’.”
Swarthmoren nykyisessä opinto-ohjelmassa, sen verkkosivustolla, opiskelijat kutsutaan ”suunnittelemaan oma pääaineesi”. Tanssi, teatteri ja elokuva & Media Studies ovat kaikki uusia sitten kriisivuosien. Allan Bloom ei varmasti olisi hyväksynyt ”Gender and Sexuality Studies” tai ”Peace and Conflict Studies”, sosiaalisen oikeudenmukaisuuden pääaineita, jotka hänen mielestään ”sekoittaisivat oppimisen ja tekemisen”. Tavatessani itseni uudelleen vuonna 1971 Change Magazine -lehdessä huomaan, että minäkin halusin repiä norsunluutornin alas, olin kärsimätön pyyteettömään tutkimukseen, olin järkyttynyt Vietnamista ja siitä, että korkeakoulu ei ollut ”ottanut kantaa”. Jälkikäteen ajateltuna halveksuntamme Nixonia kohtaan oli oikeutettua (kyse ei ollut kutsunnasta). Vaikka jotkut tiedekunnan vanhemmat jäsenet tuomitsivat meidät naiiveiksi ja suvaitsemattomiksi (muistan, että minua verrattiin Adolf Hitlerin kannattajiin), korkeakoulun älyllinen pysähtyneisyys oli itsessään naiivia.
Tästä johtuva kampuksen muutoksen dynamiikka oli valtakunnallisesti dialektis-hegeliläistä. Ja tämän päivän poliittisen suoraselkäisyyden kulttuuri on kohtalokas ylireagointi: Allan Bloomin ennustusten täyttymys. The Closing of the American Mind -teos saattoi olla etäällä kampusten tyytymättömyyden lähteistä, joiden seurauksia hän tuomitsi. Mutta pelkään suuresti, että hän osui lopputuloksiin oikein.
Olen jo kauan ollut poissa alma materini asioista, mutta olen neljän vuosikymmenen ajan omistanut työelämäni klassisen musiikin historian tutkimiselle ja kirjoittamiselle Yhdysvalloissa. Konserttituottajana minulla on usein tilaisuus tehdä yhteistyötä korkeakoulujen, yliopistojen ja konservatorioiden kanssa. Opetan myös vierailevana professorina. Olen huomannut, että on tullut mahdottomaksi jatkaa historiallista tutkimusta kohtaamatta uusia ja hämmentäviä esteitä.
Amerikkalainen klassinen musiikki on nykyään tieteellinen miinakenttä. Kysymys ”Mikä on Amerikka?” on keskeinen. Niin on myös rotuaihe. Amerikkalainen musiikki, jolla on kansallisesti ja kansainvälisesti eniten merkitystä, on mustaa. Yhdysvalloissa klassinen musiikki on kuitenkin pääosin torjunut tämän vaikutuksen, mikä on yksi syy siihen, että se on pysynyt mahdottoman eurosentrisenä. Kuten vieraileva tšekkiläinen säveltäjä Antonin Dvorak korosti vuonna 1893, kaksi ilmeistä ”amerikkalaisen” konsertti-idiolektin lähdettä ovat orjien surulaulut sekä Amerikan alkuperäiskansojen laulut ja rituaalit. Omistautumiskysymykset ovat keskeisellä sijalla. Se on täydellinen myrsky.
Dvorak johti New Yorkin National Conservatory of Musicia vuosina 1892-1895, jolloin amerikkalaisen klassisen musiikin lupaukset ja saavutukset olivat huipussaan. Siitä kertoo se, että hän valitsi henkilökohtaiseksi avustajakseen nuoren afroamerikkalaisen baritonin, joka oli hankkinut surulaulut kaunopuheisesti isoisältään, entiseltä orjalta. Kyseessä oli Harry Burleigh, joka Dvorakin kuoleman jälkeen muutti spiritualit konserttilauluiksi sähköistävällä menestyksellä. (Jos olet koskaan kuullut Marian Andersonin tai Paul Robesonin laulavan ”Deep Riveriä”, se on Burleigh.) Harlemin renessanssin aikana Zora Neale Hurston ja Langston Hughes, jotka molemmat havaitsivat ”pakenemisen mustista” valkoisille konserttilavoille, harkitsivat Burleighin sovituksia uudelleen. Nykyään Burleigh’n mustan kansankielen ”omaksuminen” on jälleen kiistanalaista. Siitä, että hän sai inspiraationsa nerokkaalta valkoiselta säveltäjältä, tulee epämiellyttävä tosiasia. Vaihtoehtoinen lukutapa, joka ei perustu tosiasioihin vaan teoriaan, on se, että amerikkalaiset rasistit pakottivat hänet ”valkaisemaan” mustat juuret. Burleighista tulee uhri, jonka toimijuutta on vähennetty.
Tätä sekaannusta pahentaa toinen profeetta: W E. B. Du Bois, joka Dvorakin tavoin ennusti tulevan mustan amerikkalaisen klassisen musiikin genren. Asiaankuuluvaan sukulinjaan Dvorakista Burleighiin kuuluvat ragtime-kuningas Scott Joplin (joka piti itseään konserttisäveltäjänä) ja aikoinaan kuuluisa musta brittisäveltäjä Samuel Coleridge-Taylor, jota Du Bois, Burleigh ja Paul Lawrence Dunbar kehottivat tarttumaan Dvorakin ennustukseen. Coleridge-Taylorin jälkeen tulivat 1930- ja 1940-luvuilla merkittävät mustat sinfonikot: William Grant Still, William Dawson ja Florence Price, jotka kaikki on nyt myöhässä ja ansaitusti löydetty uudelleen. Mutta sama suku johtaa myös George Gershwiniin ja Porgy and Bessiin: tämä on toinen epämukavuuden lähde. Eräässä amerikkalaisessa yliopistossa minua on jopa kehotettu jättämään Gershwinin nimi pois kaksipäiväisestä Coleridge-Taylor-juhlasta. Coleridge-Taylorin epäonnistumista Dvorakin ennustuksen täyttymisessä – hän oli liian säädyllinen, liian viktoriaaninen – ei kuitenkaan voi kontekstualisoida tutkimatta tapoja ja syitä, joilla Gershwin teki sen paremmin. Mitä tulee Gershwinin oopperaan: Vaikka Porgy on sankari, moraalinen esikuva, nykyään tuntuu lähes mahdottomalta torjua syytöksiä halventavasta ”stereotypiasta”. Pelkästään se, että hän on fyysisesti rampa ja kulkee vuohikärryjen kyydissä, pelottaa tuottajia ja ohjaajia vähättelemään Porgyn fyysistä heikkoutta. Mutta seisomaan kykenevä Porgy on paradoksaalisesti heikentynyt: hänen voittoisan odysseiansa – ”raajarikko, joka on tullut terveeksi” – kehityskaari katkeaa.
Gershwinin epämukavuus on lievää verrattuna Arthur Farwellin (1872-1952) aiheuttamaan tyrmistykseen. Hänkin omaksui Dvorakin ennustuksen. Farwell oli 1930-luvulle asti jatkuneen ”intiaaniliikkeen” johtava säveltäjä, ja hän uskoi, että eurooppalaista syntyperää olevien amerikkalaisten demokraattisena velvollisuutena oli yrittää ymmärtää amerikkalaisia alkuperäisasukkaita, joita he syrjäyttivät ja sortivat – säilyttää jotakin heidän sivilisaatiostaan; löytää tie kohti sovintoa. Hänen intiaanisävellyksensä pyrkivät välittämään intiaanien rituaalin ja länsimaisen konserttitradition välillä. Kuten Bela Bartok Transilvaniassa ja Igor Stravinsky Venäjän maaseudulla, hän pyrki luomaan konsertti-idiolektin, joka paradoksaalisesti heijastaisi kaunistelemattoman kansantanssin ja -laulun eheyttä. Hän pyrki vangitsemaan musiikillisia erityispiirteitä, mutta myös jotain sanoinkuvaamatonta ja alkukantaista, ”uskonnollista ja legendaarista”. Hän kutsui sitä – nykyään anakronistinen ilmaisu – ”rotuhengeksi”.
Nuorena miehenä Farwell vieraili intiaanien luona Superior-järvellä. Hän metsästi intiaanien oppaiden kanssa. Hänellä oli ruumiin ulkopuolisia kokemuksia. Myöhemmin lounaassa hän teki yhteistyötä karismaattisen Charles Lummisin, pioneeri-etnografin, kanssa. Farwell kirjoitti Lummisille puhtaaksi satoja intiaanien ja latinalaisamerikkalaisten melodioita joko fonografia tai paikallisia laulajia käyttäen. Jos häntä arvosteltiin hänen elinaikanaan, se johtui siitä, että hän oli naiivi ja epäolennainen, ei epäkunnioittava tai valheellinen. Musiikkihistorioitsija Beth Levy – harvinainen musiikin intiaaniliikkeen nykyaikainen tutkija – tiivistää ytimekkäästi, että Farwell ilmentää jännitystilaa, jossa sekoittuvat ”antropologisen tosiasian tieteellinen painotus” ja ”haltioitumiseen rajoittuva subjektiivinen samaistuminen”. Puhtaasti musiikkina tarkasteltuna hänen parhaat intiaanisävellyksensä ovat mieleenpainuvan omaperäisiä – ja niin on minun korvissani myös niiden hurmio.
Tänä päivänä yksi Farwellin konsertin esittämisen haasteista on intiaanien osallistujien värvääminen. Washingtonissa hiljattain järjestettyyn festivaaliin – ”Native American Inspirations”, joka käsitteli 125 vuotta musiikkia – yritin epäonnistuneesti saada mukaan alkuperäisamerikkalaisia tutkijoita ja muusikoita niinkin kaukaa kuin Texasista, New Mexicosta ja Kaliforniasta. Suurin pettymykseni oli Smithsonian Museum of the American Indian, joka kieltäytyi yhteistyöstä. Eräs henkilökunnan jäsen selitti, että Farwellilta puuttui ”aitous”. Farwellin kunnianhimoisin intiaanisävellys – Hako String Quartet (1922), joka on festivaalimme keskipiste – ei kuitenkaan vaadi aitoutta. Vaikka sen innoittajana on Suurten tasankojen rituaali, jossa juhlitaan Isän ja Pojan symbolista liittoa, ja vaikka se sisältää kulkueeseen, pöllöön tai valomyrskyyn viittaavia kohtia, siinä ei ole ohjelmallista kerrontaa. Pikemminkin se on 20-minuuttinen sonaattimuotoinen teos, joka dokumentoi säveltäjän haltioituneen subjektiivisen reaktion koskettavaan intiaanien seremoniaan.
Vihamielinen sanomalehtiarvostelu ”Native American Inspirations” -teoksesta sytytti twiittien vyöryn, jossa Farwell tuomittiin kulttuurin omimisesta. Tämä ristiretki, jonka järjestivät kulttuurisovittelijat, jotka eivät ole koskaan kuulleet nuottiakaan Farwellin musiikista, oli moraalinen, ei esteettinen. Se esitti kylmäävän sotahuudon. Jos Farwell on nykyään kielletty, se johtuu osittain siitä, että hän pelkää naapurinsa rangaistusta. Tiedän sen, koska olen nähnyt sen.
Arthur Farwell on olennainen osa amerikkalaista musiikillista odysseiaa. Niin on myös Harry Burleigh. Samoin mustanaamaiset minstrel-esitykset, joita Burleigh inhosi – ne olivat ragtimen ja sen jälkeisen ajan siemen. Vaikka vastenmieliset minstrel-karikatyyrit tunnustettaisiinkin mahdollisimman täydellisesti, tämän suosituimman amerikkalaisen viihdelaadun vivahteikkaampi tulkinta ei yleensä ole tervetullut. Ei esimerkiksi tiedetä laajalti, että ennen pikkuvuosia minstrelsy oli alhaalta ylöspäin suuntautuvan poliittisen toisinajattelun väline. Blackface minstrelsy ei ollut poikkeuksetta rasistista.
Charles Ivesin toinen sinfonia on yksi amerikkalaisen sinfonisen musiikin korkeimmista saavutuksista. Sen sisällissodan finaali lainaa Stephen Fosterin ”Old Black Joe” -kappaletta ilmaistakseen myötätuntoa orjaa kohtaan. Kun luokassa on oppilaita, jotka eivät pääse tämän yli, lopputulos on bloomilainen: suljetut mielet.
Bloom kirjoitti The Closing of the American Mind -teoksessa:
Klassinen musiikki on nykyään erikoinen maku, kuten kreikan kieli tai Kolumbusta edeltävä arkeologia, ei vastavuoroisen kommunikaation ja psykologisen pätkätyöskentelyn yhteinen kulttuuri. Kolmekymmentä vuotta sitten . . . yliopisto-opiskelijoilla oli tavallisesti jokin varhainen tunnepitoinen assosiaatio Beethoveniin, Chopiniin ja Brahmsiin, joka oli pysyvä osa heidän olemustaan ja johon he todennäköisesti reagoivat koko elämänsä ajan. . . . musiikki ei ollut niin tärkeää nykyistä edeltävälle opiskelijasukupolvelle.
No, ei ja kyllä. Swarthmoressa vuonna 1970 klassinen musiikki ei ollut vielä ”erityinen maku”. Mutta arvaukseni on, että sen on oltava sitä nykyään. Kaksi lastani saivat ”emotionaalisen yhteyden Beethoveniin, Chopiniin ja Brahmsiin” varhaisen altistumisen ja vanhempien innostuksen kautta, mutta heidän ikätoverinsa eivät osoita vastaavaa kiintymystä.
Maggie, joka on nyt 23-vuotias, sai kotiopetusta kahdeksannen luokan jälkeen, koska hän kouluttautui ballerinaksi. Sitten hän muutti kurssia ja päätti mennä collegeen. Mahdollisten kampusten kiertäminen hänen kanssaan oli opettavainen kokemus. Mitä muuta se sitten opetti tai ei opettanutkaan, baletti opetti kurinalaisuutta ja keskittymistä. Hän ei ollut astunut akateemiseen luokkahuoneeseen viiteen vuoteen.
Eräässä korkeakoulussa, jossa oli arvostettu taideohjelma, Maggie tapasi tanssiosaston johtajan – ja oli valmis lähtemään. Hänelle oli vakuutettu, että ”kuka tahansa voi tanssia”. Seuraavana päivänä vierailimme eräässä Ivy League -yliopistossa, ja meidät otti vastaan matkaoppaiden falangi, jotka kilpailivat keskenään vertailemalla opintojen ulkopuolisten aktiviteettien valikoimaa ja määrää. Oppaamme oli kuuden kerhon jäsen. Hän oli hiljattain jättänyt Balettiklubin, mutta harkitsi uudelleen liittymistä. Swarthmoressa vuonna 1970 ei ollut kerhoja.
Maggie vietti lukukauden Budapestissa 40 amerikkalaisen korkeakouluopiskelijan iloisen kohortin kanssa, joka matkusti usein viikonloppuisin. Kun Maggie ilmoitti, että he lentäisivät Müncheniin Oktoberfestiin, ehdotin, että hän osallistuisi Verdin Otellon esitykseen Münchenin Baijerin valtionoopperassa – Kirill Petrenko johti ja Jonas Kaufman oli nimiroolissa. Kukaan hänen ystävistään ei haluaisi mennä sinne, hän protestoi. Sitä paitsi jäljellä olevat liput olivat liian kalliita: 210 euroa. Tuntia myöhemmin hän tekstasi oopperatalosta, että hän oli liikuttunut kyyneliin asti.
Kun Maggie piti kymmenen päivän tauon lokakuussa, hän suostui tapaamaan minut Kreikassa. Toin mukanani lempikirjan: H. D. F. Kitton Kreikkalaiset (1951), joka oli aikoinaan kaikkialle levinnyt opas, mutta jota ei nykyään lueta, koska Kitto ei ollut sen enempää relativisti kuin Allan Bloomkaan. Mutta hän oli intohimoisen, tarkan hyväksynnän mestari. Vietimme viimeisen päivän Delfoissa, kunnioitimme kreikkalaisten saavutusten suuruutta ja jätimme toiselle päivälle sivuun sen, miten kreikkalaiset suhtautuivat naisiin ja orjiin.
Paluumatkalla Ateenaan kysyin Maggielta, mitä hänen ystävänsä olisivat tehneet Otellosta, jos he olisivat liittyneet hänen seuraansa. He eivät olisi pitäneet siitä lainkaan, hän sanoi. Mutta mikä voisi olla helpommin ymmärrettävää? Tarina rakkaudesta ja mustasukkaisuudesta. Ihmisäänen lämpö ja välittömyys. Te ette vain ymmärrä sitä, hän sanoi. Oopperan este oli ylitsepääsemätön.”
Pyysin Maggiea pohtimaan, miten Otellon kaltaiset kokemukset saattaisivat vaikuttaa hänen luonteeseensa, hänen tunnesanavarastoonsa, hänen mahdollisuuksiinsa intensiiviseen inhimilliseen läheisyyteen. Viisi vuosikymmentä sen jälkeen, kun Swarthmore College oli hajonnut, vetäytynyt ja ryhmittynyt uudelleen, olin muuttunut Allan Bloomiksi.