Amália Rodrigues
Portugalilainen laulaja Amália Rodrigues (1920-1999), joka esiintyi ja levytti lissabonilaista fado-tyyliä, oli legendaarinen hahmo maansa kansallisessa musiikkielämässä ja rakastettu portugalilaisen kulttuurin lähettiläs ulkomailla.
Rodriguesin ura oli epätavallisen pitkä, sillä hän debytoi vuonna 1939 ja lauloi elämänsä viimeisiin vuosiin asti. Hän saavutti huomattavaa näkyvyyttä Yhdysvalloissa 1950-luvulla, mutta kieltäytyi mahdollisuuksista laajempaan menestykseen. Hänen savuinen ja intohimoinen laulunsa oli fadon ruumiillistuma, sillä siinä yhdistyvät voimakkaat tunteet, suru ja nostalgia, jotka muodostavat ainutlaatuisen portugalilaisen tunnelman, joka tunnetaan sanalla saudade, jota ei voi kääntää. Kun Rodrigues kuoli vuonna 1999, häntä surtiin portugalilaisen elämän ikonina.
Syntynyt kirsikankukkakaudella
Amália da Piedade Rodrigues syntyi Lissabonissa ja kasvoi Alcântaran teollisuuskaupunginosassa. Hänen perheensä ei tiennyt tarkkaa syntymäpäivää. Rodrigues itse sanoi syntyneensä 1. heinäkuuta; hänen syntymätodistuksessaan lukee 23. heinäkuuta, mutta köyhällä perheellä Portugalissa, joka oli vielä pitkälti alikehittynyt, saattoi kulua useita viikkoja asiakirjan saamiseen, ja hänen isoisänsä muistikuva siitä, että hän syntyi kirsikankukkakauden aikana, viittaa aikaisempaan ajankohtaan. Rodriguesin isä oli suutari ja osa-aikainen muusikko, joka ei menestynyt kummallakaan alalla, ja Amália luovutettiin isovanhemmilleen kasvatettavaksi Lissaboniin, kun taas suurin osa hänen perheestään palasi heidän kyläänsä Fundãoon.
Rodrigues oli ujo ja astmaatikko, ja hän pysytteli mieluiten huoneessaan laulamassa argentiinalaisen laulajan Carlos Gardelin tangoja, mutta isoisä huomasi, että kadulla kulkeneet ihmiset pysähtyivät usein kuuntelemaan. Rodrigues oli yksi kymmenestä lapsesta, joista useat eivät päässeet aikuisiksi, ja hän kasvoi köyhyydessä. Hän kirjoittautui peruskouluun yhdeksänvuotiaana, ja kun hän kerran joutui ostamaan toisen koulukirjan erästä luokkaa varten, hänen isoäitinsä kysyi häneltä, miksi hän tarvitsisi toisen kirjan, koska hänen ensimmäinen koulukirjansa oli vielä hyvässä kunnossa. Rodrigues jätti koulun kesken 12-vuotiaana ja työskenteli ompelijana ja vaatteiden pesijänä auttaakseen perheensä elättämisessä. Kun hän oli 14-vuotias, hänen vanhempansa ja sisaruksensa palasivat Lissaboniin, ja hän muutti asumaan heidän luokseen. Hän työskenteli tehtaassa ja äitinsä hedelmäkaupassa. ”Emme koskaan valittaneet elämästä”, hän muisteli portugalilaisen Vidas Lusofonas -elämäkertasivuston mukaan. ”Toki tiesimme, että oli ihmisiä, jotka olivat erilaisia kuin me; muuten ei olisi ollut vallankumouksia. Mutta en koskaan kuullut kenenkään puhuvan siitä.”
Rodrigues ja hänen nuorempi sisarensa Celeste viettivät vähäisen vapaa-aikansa käymällä elokuvissa; Rodriguesia kiehtoi Greta Garbon vuoden 1937 Camille-elokuva, ja hän meni jopa niin pitkälle, että joi etikkaa ja seisoi kylmässä vedossa, jotta hän sairastuisi tuberkuloosiin kuten Garbon hahmo elokuvassa. Teini-ikäisenä Rodrigues haaveili näyttelijän urasta. Tuolloin vallalla oli fado, synkkä, fatalistinen laululaji, joka espanjalaisen flamencomusiikin tavoin sisälsi vaikutteita arabialaisesta ja mustalaismusiikista. Vuonna 1938 Rodrigues, joka edusti Alcantãran kaupunginosaa, osallistui fadon kuningatar -kilpailuun ja voitti sen. Hän tunkeutui Lissabonin fado-skeneen, rakastui kitaristi Francisco Cruziin ja yritti itsemurhaa, kun tämä aluksi hylkäsi hänet. Vuonna 1939 hän debytoi Lissabonin fadoklubilla, Retiro da Severassa.
Samana vuonna hän meni naimisiin Cruzin kanssa, mutta avioliitto päättyi avioeroon 1940-luvun alussa. Tuohon aikaan Rodriguesista oli tullut yleinen näky Lissabonin yöpaikoissa, ja hän lauloi fadon lisäksi myös muita suosittuja tyylejä, kuten tangoa, brasilialaista sambaa ja valsseja. Hän oli myös lahjakas tanssija lavalla. Hän esiintyi Ora vai tu -nimisessä revyyssä, jossa hän esitti perinteistä fadolaulajaa, joka pukeutui mustaan hautajaishuiviin, ja hän otti tämän vaatetuksen tavaramerkiksi. Myöhemmin, kun Rodrigues vieraili Amerikassa, Hollywoodin juorukolumnisti Hedda Hopper ehdotti, että hän luopuisi mustasta huivista valkoisen mekon tilalle, jossa oli syvälle ulottuva kaula-aukko ja kukka hiuksissa, mutta Rodrigues selitti kärsivällisesti tummaihoisen ulkonäkönsä perinteiset juuret.
Tekemät levytykset Brasiliassa
Rodriguesin altistuminen kansainväliselle yleisölle alkoi hänen esiintyessään Madridissa, Espanjassa, vuonna 1943. Kuuden viikon kiertue Brasiliassa vuonna 1944 pidennettiin yleisön pyynnöstä kolmeksi kuukaudeksi, ja seuraavana vuonna hän teki ensimmäiset levytyksensä kyseisessä maassa. Rodriguesin uran alkuvuosien tallenteet olivat kuitenkin niukkoja, sillä hänen managerinsa José de Melo piti hänet poissa studiosta lisätäkseen live-esiintymisten kysyntää. Toisen maailmansodan päättymisen jälkeen Rodriguesin suosio jatkoi kasvuaan sekä kotimaassa että ulkomailla. Hän esiintyi vuonna 1947 elokuvassa Capas Negras (Mustat lippalakit), joka teki Portugalissa lipputuloennätyksiä, ja hän konsertoi sekä Lontoossa että Pariisissa vuonna 1949. Rodrigues esiintyi Argentiinan oopperatalossa Roomassa Italiassa vuonna 1950 muusikoiden kanssa, jotka muuten tulivat yksinomaan oopperakentältä; voimakkaasta lavakammosta (josta hän kärsi koko uransa ajan) huolimatta hänen esiintymisensä oli menestys.
Rodriguesin asema kansainvälisenä tähtenä vahvistui, kun hän saapui New Yorkiin vuonna 1952 ja esiintyi yökerho La Vie en Rosessa. Vuonna 1953 hän esiintyi Eddie Fisher Show’ssa, ja hänestä tuli ensimmäinen portugalilainen laulaja, joka esiintyi Yhdysvaltain televisiossa. Hänellä oli suuri kansainvälinen hitti vuonna 1955 kappaleella ”Colimbra”, joka nauhoitettiin suorana Pariisin Olympia-teatterissa ja joka tunnetaan englanniksi nimellä ”April in Portugal”. Rodriguesille tarjottiin mahdollisuutta levyttää kaksi LP-levyä Yhdysvalloissa, mutta hän kieltäytyi. ”Jos tekisin albumin, jossa olisi amerikkalaisia kappaleita, minun pitäisi jatkaa harjoittelua ja työskentelyä”, hän sanoi Vidas Lusofonas -sivustolla. ”Haluan laulaa ilman, että minun tarvitsee ajatella, että laulan. Se on ainoa tapa, jolla osaan laulaa. Ja jos minun pitäisi huolehtia englanninkielisistä sanoituksista, menettäisin spontaaniuteni.”
Lavalla Rodrigues oli todellakin vakuuttava esiintyjä, pää taaksepäin heittäytyneenä ja ilmeisesti tunteiden vallassa. Rodrigues laajensi fadon ulottuvuutta laulamalla lauluja, joiden tekstejä olivat säveltäneet johtavat portugalilaiset runoilijat, mutta hän ei koskaan menettänyt fadon (joka tarkoittaa portugaliksi ”kohtaloa”) epätoivoista olemusta. ”Minussa on niin paljon surua, olen pessimisti, nihilisti, kaikkea sitä, mitä fado vaatii laulajalta, minussa on”, Jon Pareles siteerasi häntä New York Timesissa. ”Kun olen yksin, yksin, tulee tragedia ja yksinäisyys.” Rodrigues avioitui insinööri César Seabran kanssa Rio de Janeirossa vuonna 1961, ja he pysyivät naimisissa Seabran kuolemaan asti vuonna 1997. Vuonna 1966 hän palasi New Yorkiin konsertoimaan Lincoln Centeriin Andre Kostelanetzin johtaman suuren orkesterin säestämänä.
Ainut tauko Rodriguesin suosiossa tuli niin sanotun neilikkavallankumouksen jälkeen vuonna 1974, jolloin Portugali luopui vuosikymmeniä kestäneestä autoritaarisesta hallinnosta. Nuoremmille portugalilaisille, jotka auttoivat kaatamaan oikeistolaisen Estado Novo (Uusi valtio) -hallituksen, Rodrigues edusti vanhaa järjestystä, jossa naisia sorrettiin. Rodrigues itse vakuutti kuitenkin olevansa epäpoliittinen, ja hän oli usein esittänyt vasemmistolaisten portugalilaisten runoilijoiden tekstejä ja antanut hiljaista tukea uudistusmielisille voimille. Vielä 1970-luvun lopulla hänen suosionsa oli yhtä suuri kuin ennenkin.
Myöhemmin elämässään Rodrigues saavutti legendaarisen aseman. Ensimmäistä kertaa hän alkoi kirjoittaa ja esittää omia laulujaan. Hän esiintyi New Yorkin Carnegie Hallissa vuonna 1977. 1980-luvun puolivälissä Rodriguesilla, joka oli elinikäinen tupakoitsija, todettiin keuhkosyöpä; ollessaan New Yorkissa vuonna 1984 hän harkitsi itsemurhaa, mutta luopui ajatuksesta ja jatkoi esiintymistä. Kaikki hänen myöhempien vuosiensa konsertit olivat loppuunmyytyjä. Rodrigues esiintyi vuonna 1990 San Carlos -teatterissa Lissabonissa pitäen siellä ensimmäisen fadokonsertin koskaan; hänen viimeiseen maailmankiertueeseensa kuului samana vuonna pysähdys New Yorkin Town Hallissa. Hänen viimeinen lauluesityksensä oli vuonna 1994, kun Euroopan unioni nimesi Lissabonin kulttuuripääkaupungiksi. Hän julkaisi viimeisen noin 170 albumistaan, For the First Time, vuonna 1995.
Amália Rodrigues kuoli kotonaan Lissabonissa 6. lokakuuta 1999. Hänen kuolemaansa seurasi kolme päivää kestänyt kansallinen suruaika, jonka aikana suuret väkijoukot heiluttelivat valkoisia nenäliinoja ja täyttivät Lissabonin Estrela-aukion. Hänet haudattiin Prazeresin hautausmaalle arkussa, joka oli verhottu Portugalin lipulla. Rodrigues oli elänyt tarpeeksi kauan nähdäkseen, kuinka fadon suosio laski ja kuinka nuoremmat laulajat, kuten Misia, Dulce Pontes ja Madredeus, elvyttivät fadon, ja he kaikki tunnustivat olevansa velkaa Rodriguesille. Rodriguesin musiikista oli edelleen saatavilla lukuisia CD-uusintapainoksia ja verkkolatauksia.
Kirjat
Contemporary Musicians, volume 40, Gale, 2003.
Laikakauslehdet
Financial Times, 30.11.1999.
New York Times, 7.10.1999; 3.12.2000.
Plain Dealer (Cleveland, O.H:n osavaltiossa), 31.7.2001.
Times (Lontoo, Englanti), 7. lokakuuta 1999.
Online
”Amália Rodrigues,” Internet Movie Database, http://www.imdb.com/name/nm0735052/bio (15. huhtikuuta 2008).
”Amália Rodrigues”, Vidas Lusofonas, http://www.vidaslusofonas.pt/amalia_rodrigues2.htm (5.2.2008).
”Portugali suree ’sielunsa ääntä'”, BBC News, http://www.news.bbc.co.uk/1/hi/world/europe/469679.stm (5.2.2008).