Rolling Stone

Noin 900 ruumista makasi Guyanan valtion patologin, tohtori Leslie Mootoon edessä, joka oli yksi ensimmäisistä Jonestownin tapahtumapaikalla. Maahan oudon tasaisiin riveihin asetellut ruumiit mätänivät nopeasti trooppisen kuumuuden, sadekuuron sekä eläin- ja hyönteisparvien ansiosta. Osa ruumiista oli niin mädäntynyt, että Yhdysvaltain armeijan siivousryhmä käytti lumilapioita poimiakseen ne ylös ja käytti kasvosuojia estääkseen hajun.

”Mootoo kutsuttiin paikalle, jolle ei ollut minkäänlaista ennakkotapausta. He olivat täysin häkeltyneitä löytämästään rikospaikasta. Oli kiire käsitellä sadekuuron saastuttamat ja sitten auringossa mätänevät ruumiit. Kaikki olivat paniikissa”, sanoo Fielding McGehee, joka oli nykyisen vaimonsa Rebecca Mooren kanssa, kun uutinen tuli julki. Moore menetti Jonestownissa kaksi siskoaan – Annie Mooren ja Carolyn Laytonin – sekä nelivuotiaan veljenpojan Kimon, joka oli Carolynin ja Jim Jonesin poika.

Marraskuun 18. päivänä 1978 yli 900 Peoples Templen jäsentä kuoli joukkoitsemurhalta näyttävässä tapahtumassa juomalla syanidilla ja muilla huumeilla terästettyä Flavor-Aidia. Uskonnollisen kulttijohtaja Jim Jonesin seuraajat olivat kaivaneet Jonestownin Guyanan viidakosta rakentaakseen utopiana pitämänsä yhteisön. Muita kuoli samana päivänä kahdessa toisiinsa liittyvässä episodissa. Sharon Amos, joka oli Peoples Templen päämajassa Guyanan pääkaupungissa Georgetownissa, noin 150 kilometrin päässä, vastasi Jonesin radiokutsuun tappaa itsensä yhdessä asutuksen asukkaiden kanssa. Hän totteli Jonesia ja meni kylpyhuoneeseen veitsen kanssa tappaakseen kaksi lastaan, Christa ja Martin Amosin. Hän viilsi oman kurkkunsa auki, samoin kuin 21-vuotias tyttärensä Liane. Toinen Peoples Templen jäsen, merijalkaveteraani Chuck Beikman, jäi seisomaan veren peittämälle lattialle veitsi kädessään 9-vuotiaan Stephanie Morganin kanssa, jolla oli useita veitseniskuja kurkussaan mutta joka selvisi hengissä. Beikman pidätettiin, ja hän istui viisi vuotta guyanalaisessa vankilassa.

Port Kaituman lentokentällä, joka sijaitsi muutaman kilometrin päässä siirtokunnasta, kongressiedustaja Leo Ryan auttoi loikkareita Peoples Templen jäseniä nousemaan yhteen kahdesta Guyanasta lähteneestä koneesta. Hän ja nykyinen kongressiedustaja Jackie Speier, joka oli tuolloin 28-vuotias, olivat matkustaneet maahan vastatakseen ”Huolestuneet sukulaiset” -nimisen ryhmän välittämiin raportteihin, joissa ihmisiä pidettiin Jonestownissa vastoin tahtoaan. Kun he odottivat lähtöä, siirtokunnasta saapui traktori, joka hinasi perävaunua, joka oli täynnä aseistettuja asemiehiä. Ryan, kolme uutistoimittajaa ja yksi Jonestownin asukas saivat surmansa, ja yhdeksän muuta haavoittui. Speieriä ammuttiin viisi kertaa, ja hän ryömi koneen ratin taakse ja odotti pelastusta 22 tuntia.

Jim Jones oli luonut ristiriitaisen imperiumin. Huolimatta siitä, että Jones työskenteli Indianapolisin, jossa hänen palvelutyönsä alkoi, rodullisen integraation puolesta, hän piti 70-prosenttisesti afroamerikkalaisista koostuvan seurakuntansa johdossa enimmäkseen valkoihoisia. Hän käytti jäseniä seksuaalisesti hyväkseen ja suoritti tekaistuja ”parannuksia” kanan sisälmyksillä. Hän kuitenkin omistautui vanhusten ja riskinuorten oikeudenmukaiselle terveydenhuollolle ja perusti sairaanhoitajavaimonsa Marcelinen kanssa useita hoitokoteja. Hän vei seuraajansa Guyanaan osittain siksi, että se oli hänen mielestään paras paikka selviytyä ydinvoiman maailmanlopusta, ja osittain siksi, että aikakauslehti oli julkaisemassa paljastusta Peoples Templen jäsenten huonosta kohtelusta. Jonestownissa hänen huumeriippuvuutensa ja vainoharhaisuutensa syvenivät. Kongressiedustaja Ryanin vierailu näyttää laukaisseen Jonesin painostuksen, jotta yhteisö tekisi ”vallankumouksellisen itsemurhan.”

Tohtori Mootoo nukkui ensimmäisenä yönä maassa 50 metrin päässä ruumiista. Pian hän sai tietää, etteivät kaikki myrkynjuojat olleet olleet halukkaita. Vauvoja ja lapsia oli annosteltu suun kautta ruiskulla, ja joillakin aikuisilla oli pistojälkiä olkavarsiensa välissä tai käsivarsiensa selässä – paikoissa, joihin ihminen ei yltäisi itsemurhapistoksen antamiseen. Jälkikuvissa näkyy selvästi hylättyjä injektioruiskuja. Kaksi ihmistä kuoli ampumahaavoihin – mutta ei ehkä samasta aseesta – Annie Moore, joka oli Jim Jonesin sairaanhoitaja, ja Jones itse.

Neljän tai viiden päivän ajan ei ollut edes selvää, kuinka monta ihmistä oli kuollut. Ne, jotka työskentelivät ruumiiden siirtämiseksi, löysivät usein toisen kerroksen ruumiita alta. Osa ranteisiin sidotuista käsinkirjoitetuista pahvilapuista, joilla ihmiset tunnistettiin, muuttui sateessa lukukelvottomiksi. Vaikka Yhdysvaltain hallitus aikoi alun perin haudata ruumiit joukkohautaan Guyanaan, ”Guyanan hallitus halusi saada ruumiit pois sieltä”, Rebecca Moore sanoo. ”Se oli amerikkalainen ongelma, joka heitettiin heidän syliinsä.”

Suurin osa Peoples Templen jäsenistä tuli Pohjois-Kaliforniasta. Läheinen Oaklandin ilmavoimien tukikohta – jossa oli käsitelty 50 000 Vietnamin sodan aikana syntynyttä ruumista – olisi ollut järkeenkäypä valinta yhdistämään surijat ja heidän vainajansa. Moore muistaa virkamiesten sanoneen, etteivät he halunneet ”joutua sukulaisten piirittämäksi”, ja sen sijaan he lensivät ruumiit Doveriin, Delawareen.

Jonesin viesti sosialistisesta tasa-arvosta tarkoitti, että monet hänen seuraajistaan olivat vaatimattomasta sosioekonomisesta taustasta. Kustannukset matkustaa itärannikolle noutamaan rakkaansa – tai useamman – osoittautuivat monille perheille kohtuuttomiksi. Lisäksi ”ihmiset pelkäsivät, että hallitus vaatisi heitä maksamaan ruumiiden tuomisesta Guyanasta”, sanoo Buck Kamphausen, Kalifornian Oaklandissa sijaitsevan Evergreen Cemetery -hautausmaan omistaja. ”Oli paljon huonoa tietoa.”

Surevat omaiset noutivat hieman yli puolet uhreista. Kamphausen ehdotti, että hänen hautausmaansa Oaklandin kukkuloilla ottaisi vastaan 410 lunastamatonta ruumista: ”Evergreen sijaitsi mustien asuinalueella, vanhalla hautausmaalla, jolla ei ollut paljon liiketoimintaa rappeutuneella alueella. Huomasimme, että tässä tarinassa oli enemmän kuin miltä näyttää. Voisimme parantaa hautausmaata ja tarjota palveluja ihmisille, joita syrjitään kulttiin kuulumisen vuoksi.”

Muutamat muut hautausmaat tarjoutuivat vapaaehtoisiksi, mutta tarjous oli arkaluontoinen. ”Huhut kertoivat, että Jim Jones oli koonnut iskujoukkoja”, Kamphausen sanoo, ”ja että hautausmaalla olisi kultti. Ihmiset pelkäsivät.” Muuttoautot toivat ruumiit maata pitkin Kaliforniaan.

Kamphausen oli nähnyt ammattilehden uutisen siitä, miten eräs toinen hautausmaa oli hoitanut vuoden 1977 Teneriffan lentokoneturman, jossa kuoli 583 ihmistä, aiheuttaman ruumiiden tulvan, ja tajusi, että kumpuilevan maa-alueen käyttäminen antaisi hänelle mahdollisuuden ”porrastaa” arkut. ”Käytimme kaivuria ja mittasimme kuopan etukäteen, jotta saimme laatikon laatikon päälle kaksinkertaisella syvyydellä”, hän kertoo. ”Voisimme tehdä 48 kerrallaan, saada holvin valmiiksi ja sitten arkut.” Ensimmäiset 160 ruumista olivat tunnistamattomia, hän sanoo, ”kaikkea vauvoista 18-vuotiaisiin”, koska heidän nuoresta iästään johtuen heillä ei ollut sormenjälkiä tai hammastietoja. Kolmannes Jonestownin uhreista oli lapsia.

Tämän ponnistelun jälkeisinä vuosina noin 20 muuta ihmistä haudattiin niin lähelle joukkohautaa kuin mahdollista. Näistä Kamphausenin mukaan viisi-seitsemän on kokonaisia ruumiita ja loput ruumiinjäännöksiä. Heitä ei voida haudata samaan hautaan, koska tilaa ei yksinkertaisesti enää ole. Vielä vuonna 2014 Delawaren lakkautetusta hautaustoimistosta löydettiin yhdeksän Jonestownin polttohaudattua ruumista; neljä haettiin yksityiseen hautaukseen ja loput haudattiin Evergreeniin.

Ruumiit olivat paikoillaan, mutta nimettömiä. San Franciscon Bayn alueen uskontojenvälisten johtajien muodostama Guyana Emergency Relief Committee asetti yksinkertaisen hautakiven Evergreeniin vuonna 1979. Siinä ja samankaltaisessa Jonestownin paikalla olevassa kivessä luki: ”Jonestownin tragedian uhrien muistoksi”. Yleisluonteinen ilmaisu ”uhrit” ei tarjonnut arvokkuutta ja päätöslauselmaa perheenjäsenille, jotka halusivat, että heidän läheisensä nimetään yksilöllisesti. Alettiin suunnitella muistomerkkiä, jossa lueteltaisiin jokaisen henkilön nimi.

Varainhankinta tällaista muistomerkkiä varten lamaantui vuosikymmenten kuluessa. Jynona Norwood, saarnaaja, joka on väittänyt menettäneensä 27 perheenjäsentä Jonestownissa, keräsi lahjoituksia Evergreenin vuotuisissa vuosijuhlapalveluksissa. Hän keräsi tarpeeksi rahaa kahta kiveä varten ja paljasti ne vuonna 2008. Mustasta kiiltävästä graniitista tehdyissä muistomerkeissä lueteltiin uhrien nimet ja iät, yksi nimi rivillä. Kaikkien aikuisten nimien tallentamiseksi hän suunnitteli pystyttävänsä vielä neljä muuta laattaa sekä punagraniittisen keskuskiven, jossa lueteltaisiin 305 lasta.

Suunnitelma näistä muistomerkeistä oli kuitenkin elintärkeällä tavalla puutteellinen. Kun otetaan huomioon Norwoodin varainkeruutahti, jäljellä olevien kivien valmistamiseen olisi mennyt vielä 70 vuotta. Vielä tärkeämpää oli se, että Evergreenin alue ei kestänyt pystysuorien laattojen painoa, sillä ne olisivat vaatineet kuusi jalkaa vakauttavan perustuksen valamista. ”Hautojen päällä on lähinnä ruohon sirotus”, McGehee sanoo. ”Ei voi siis kaivaa kovin syvälle, ennen kuin törmää hautoihin.” Vain tasaisesti maahan asetetut muistolaatat toimisivat, joten Norwoodin muistomerkkejä ei voitu sijoittaa. (Norwood ei vastannut useisiin kommenttipyyntöihin.)

Vuonna 2010 Jonestown Memorial Fund (Jonestownin muistorahasto), kolmihenkinen komitea, johon kuuluvat McGehee ja kaksi Jonestownin eloonjäänyttä – Jim Jones Jr. ja John Cobb – ilmoitti keräävänsä varoja muistomerkkiä varten. Kolmessa viikossa komitea oli kerännyt tarvittavat 15 000 dollaria neljää litteää muistolaattaa varten.

Toukokuun 29. päivänä 2011 pidettiin jumalanpalvelus muistomerkin vihkimiseksi. Jotkut vastustivat Jim Jonesin nimen sisällyttämistä muistomerkkiin. Osittaisena myönnytyksenä näille huolenaiheille hänet nimettiin virallisesti James Warren Jonesiksi. Aakkosjärjestyksessä hänen nimensä on merkitty viimeiseksi kyseisellä kivellä.

Vihkimistilaisuudessa pastori Moore, Rebeccan, Annien ja Carolynin isä, antoi alkusiunauksen. Seppeleet laskettiin, ja läsnäolijoita pyydettiin tulemaan eteen pitämään muistosanoja. Pastori Hue Fortson, Los Angelesin Peoples Templen apulaispastori, joka oli ollut Yhdysvalloissa tuona kohtalokkaana päivänä vuonna 1978 mutta menetti vaimonsa ja poikansa Guyanassa, päätti jumalanpalveluksen siunaukseen. ”Kun seisoin siinä kuuntelemassa, kun ihmiset puhuivat menetyksistään Jonestownissa, koin oudon tunteen”, sanoo Ken Risling, Annie Mooren ystävä. ”Se oli tunne kuulumisesta. Tavallisten ihmisten, jopa oman perheeni, keskellä en ollut oikeastaan huomannut suruni sivuvaunussa ajavaa yksinäisyyttä. Itkin helpotuksesta.”

Kivien laskemisen tuomaa päätöstä varjosti Norwoodin nostama oikeusjuttu kivien laskemista seuraavana päivänä. Norwood vastusti Jim Jonesin nimen sisällyttämistä muistolaattoihin. Sivustollaan ja useissa lehtihaastatteluissa hän on sanonut, että Jonesin nimen sisällyttäminen muistomerkkiin on sama kuin Hitlerin nimen laittaminen holokaustin muistomerkkiin. Rebecca Moore ja Jonestown Memorial Fundin jäsenet pitävät kiveä historiallisena dokumenttina; siinä luetellaan kaikki, jotka kuolivat Guyanassa 18. marraskuuta 1978.

”Jos jätämme Jim Jonesin pois tuosta muistomerkistä, ehkä meidän pitäisi harkita Leo Ryanin murhaajien jättämistä pois”, Moore sanoo. ”Sitten ehkä meidän pitäisi jättää pois ihmiset, jotka olivat osallisia lastensa murhaamiseen. Ehkä meidän pitäisi jättää ulkopuolelle kaikki ne aikuiset, jotka eivät kaataneet myrkkyastiaa.” (Oikeusjuttu hylättiin vuonna 2014, ja Norwoodin valitus hylättiin vuonna 2015)

Miksi vanhemmat eivät suojelleet lapsiaan? Kukaan ei osaa sanoa. Jonestownissa ydinperheet eivät asuneet yhdessä. Lapset nukkuivat omassa punkassaan ja vauvat viettivät päivän yhdessä lastenhuoneessa. Kuten osittaisella äänitallenteella tuolta päivältä kuuluu, Jonesin rakastaja Maria Katsaris tuli mikrofonin ääreen rauhoittelemaan vanhempia lasten reaktioista. ”He eivät itke kivusta. Se on vain vähän kitkerän makuista”, hän sanoi. Tohtori Mootoo sanoi kuitenkin joulukuussa 1978 tehdyssä tutkinnassa, että ”tappava annos syanidia voi tappaa lapsen viidessä minuutissa ja vauvan vähemmän. Nähdäkseni useimmat ihmiset kuolivat kahdenkymmenen ja kolmenkymmenen minuutin välillä sen jälkeen, kun he olivat ottaneet tappavan annoksen syanidimyrkkyä (Tämä on juomista ).”

Jones oli Kalifornian Redwood Valleyssa sijaitsevan temppelin alkuajoista lähtien toimeenpannut ”valkoisia öitä”, joukkosurmien koeajoja, joissa juotiin juomia, joiden väitettiin valheellisesti olevan myrkkyä, vahvistaakseen seurakuntalaistensa uskollisuuden.

Maailman huomion herättäneen tapahtuman jälkimainingeissa surijat eivät useinkaan halunneet selittää perheenjäsentensä menettämistä Jonestowniin. Heidän henkilökohtaisesta tragediastaan tuli sairaalloinen vitsi: ”Älkää juoko Kool-Aidia.”

”Se on tavallaan kiusallinen kysymys: ’Onko teillä veljiä tai sisaria?’, ja minun on käytävä ajatukseni läpi ja sanottava: ’No, sanonko kyllä?'” Moore sanoo. ”Voitteko kuvitella, millainen kauhea taakka se olisi, jos kuolema olisi niin leimaava, ettei voisi edes puhua läheisestään, koska sitten pitäisi ryhtyä selittelemään Jonestownia ja ’Miksi he olivat fanaatikkoja’. Oliko heidät aivopesty?”

Jotkut väittävät painokkaasti, että uhreja oli manipuloitu. ”Jim Jones on kaikkien aikojen pahimpia johtajia; hän sai palvojansa rakastamaan häntä ehdoitta ja määräsi heidät sitten kaikki kuolemaan hänen puolestaan, mikä on aivopesua äärimmäisessä muodossaan”, Philip Zimbardo sanoo sähköpostitse. Hän on Stanfordin vankilakokeilun alullepanija – jossa vanginvartijoiden rooliin valitut korkeakouluopiskelijat muuttuivat sadistisiksi ”vankeina” olleita opiskelijatovereitaan kohtaan siinä määrin, että koe peruttiin jo kuuden päivän jälkeen – joka oli seitsemän vuotta ennen Jonestownia. Hän on kiinnostunut Guyanan tragedian mielenhallinnan ja aivopesun elementeistä, joista jälkimmäistä termiä Rebecca Moore vastustaa.

”Ihmiset joutuivat patologian vangiksi, mutta kiistän, että ihmiset olisivat olleet robotteja, aivopestyjä tai huumattuja”, Moore sanoo. Hän ja hänen miehensä Fielding McGehee perustivat vuonna 1999 akateemisen verkkosivuston Alternative Considerations of Jonestown and the Peoples Temple. Sitä ylläpitää San Diegon valtionyliopisto, jossa Moore toimi aiemmin uskontotieteen laitoksen professorina. Hän on tehnyt elämäntehtäväkseen arkistoida kaiken Jonestowniin liittyvän, ja vuodesta 2003 lähtien McGehee on hallinnoinut sivustoa kokopäiväisesti. He tapasivat toimittajakoulussa Antioch Collegessa Washingtonissa, D.C:ssä, jossa he asuivat, kun uutiset Jonestownista iskivät Yhdysvaltoihin.

Sivustolla on luetteloitu kaikkea ruumiinavausraporteista ja hänen sisarensa Annien avoimesta kirjeestä niille, jotka tulisivat törmäämään ruumiiden päälle, eloonjääneiden ja perheiden muisteluihin. Moore kertoo, että sivuston kautta tulee päivittäin tietopyyntöjä. Sivustolla on jopa hänen ja Jonestown Memorial Fundia suoraan vastustaneen verkkosivuston, Jonestown Apologist Alertin, arkistot.

”Emme ole samaa mieltä luultavasti suurimmasta osasta sivustolla olevasta materiaalista”, hän sanoo, ”mutta näemme tehtävänä kerätä kaiken saatavilla olevan materiaalin.”

Annie ja Carolyn polttohaudattiin ja haudattiin sukuhautaan Davisin kaupungissa Kaliforniassa. ”Kimo on oletettavasti Evergreenissä”, Moore sanoo. Hän oli yksi niistä lapsista, joita ei voitu tunnistaa. Hänen syntymänimensä, Jim Jon, on kaiverrettu myös hänen äitinsä kiveen, ikään kuin hän makaisi alhaalla äitinsä kanssa.

”En halua käyttää sellaisia sanoja kuin parantuminen ja lopettaminen ja kaikkea sellaista”, Moore sanoo. ”Käytän mieluummin sitä kieltä, että olemme sisällyttäneet nuo menetykset elämäämme. Kuolleet ovat osa elämäämme, he ovat osa sitä, mitä olemme, ikuisesti.”

Hän lisää: ”En halua, että Jim Jones saa kaksoisvoiton tekemällä minut vihaiseksi jostain, mihin en voi vaikuttaa.”

Neljäkymmentä vuotta myöhemmin surevien yhteisö kokoontuu edelleen vuosipäivänä, ja heidän reaktionsa hämmentävään tragediaan vaihtelevat. Jotkut jopa kaipaavat Jonestownia – Ken Risling muistaa kuulleensa erään eloonjääneen kerran sanovan: ”Olin siellä, enkä ole iloinen siitä, että olen täällä.”

”Ihmiset eivät saaneet surra kuolemien kauhean luonteen vuoksi, ja siksi muistomerkki on niin tärkeä, jotta ympyrä saataisiin sulkeutumaan täyteen”, Moore sanoo.

Tänä vuonna neljän muistolaatan eteen sijoitettu uusi kivi muistuttaa vuoden 2011 vihkimisestä, ja se on osittain kiitoksen osoitus siitä, että se on Evergreenin hautausmaalla. Buck Kamphausen, hautausmaan omistaja, joka lahjoitti maisemoinnin ja otti vastaan lunastamattomat ruumiit 40 vuotta sitten, sanoo: ”Voi nähdä dramaattisen muutoksen ja tunteiden syvällisen vapautumisen, kun ihmiset vihdoin tulivat hautausmaalle ja kohtasivat asiat.”