Ranskalaisen kirjallisuuden tunnustetut klassikot ylittivät Englannin kanaalin hyvin erilaista vauhtia. Esimerkiksi Rabelais’n kääntäminen kesti lähes puolitoista vuosisataa, kun taas John Florion versio Montaignen Esseistä ilmestyi vasta 11 vuotta ranskalaisen kuoleman jälkeen. Racinen teoksen Phèdre (1677) varhaisin englanninkielinen käännös on vuodelta 1776, kun taas Laclosin teoksen Les Liaisons Dangereuses (Vaaralliset suhteet) maahanmuutto tapahtui nopeasti (ranskaksi vuonna 1782, englanniksi vuonna 1784), epäilemättä teoksen julkean maineen vuoksi. Toisaalta Stendhalin Le Rouge et le Noir (1830) joutui odottamaan vuoteen 1900 asti löytääkseen englanninkielisiä lukijoita. Balzacin Le Père Goriot (ranskaksi 1834, englanniksi 1860) ja Flaubertin Madame Bovary (ranskaksi 1856-7, englanniksi 1886) ilmestyivät nopeammin. Laclos’ta lukuun ottamatta yksikään näistä kirjailijoista ei kuitenkaan voinut koskaan nähdä englanninkielistä painosta tekstistään. Oli tavallista, että kuolema edelsi kääntämistä.
Kaikki tämä tekee Voltairen Candidesta vieläkin erikoisemman tapauksen. Se kirjoitettiin heinäkuun ja joulukuun 1758 välisenä aikana ja julkaistiin samanaikaisesti Genevessä, Pariisissa ja Amsterdamissa tammikuussa 1759. Samana vuonna ilmestyi peräti kolme englanninkielistä käännöstä, ja pian sen jälkeen ilmestyi Tobias Smollettin laatima varhaisversio, jota nyt luetaan useimmin. Tämä oli osa Voltairen teosten 25-osaista painosta, joka julkaistiin vuosina 1761-1765 ja jossa Voltairen teokset oli käännetty ranskasta tohtori Smollettin ja muiden huomautusten kera. Jopa britit tunnustivat Voltairen Euroopan kuuluisimmaksi julkiseksi intellektuelliksi ja hänen Candidensa malliesimerkiksi kirjallisuudesta uutisena. Tätä filosofista tarinaa voidaan kuvailla hyökkäykseksi Leibnitzin optimismia – ja laajemmin kaikkia valmiiksi pakattuja ajatus- ja uskomusjärjestelmiä – vastaan, satiiriksi kirkkoja ja kirkonmiehiä vastaan sekä pessimistiseksi pohdiskeluksi ihmisluonnosta ja vapaan tahdon ongelmasta. Kyseessä ei kuitenkaan ollut taru, joka asuisi jossakin mielikuvituksellisessa tai symbolisessa paikassa, vaan pikemminkin kertomus maailman nykytilasta, joka oli tarkoituksellisesti sijoitettu päivän otsikoihin.
Naiivi Candide ja hänen filosofimestarinsa Pangloss joutuvat siis opettavaisella tavalla sekaantumaan Lissabonin maanjäristykseen, tapahtumaan, jonka tuhovoima on niin suuri – 30 000 kuolonuhria – ja jonka filosofiset ja teologiset jälkipyyhkäisyt saavat syyskuun 11. päivän 2001 syyskuun 11. päivän näyttäytymään vähäpätöisenä tapauksena. Katastrofi oli tapahtunut vasta marraskuussa 1755, kun taas inkvisition reaktio katastrofiin, eli auto-da-fé, jonka tarkoituksena oli estää uudet maanjäristykset (kerettiläisjahti lakaisee Candiden ja Panglossin), tapahtui kesäkuussa 1756. Vielä tuoreempi tapahtuma, jonka Candide näkee Portsmouthin satamassa: amiraali Byngin teloitus pelkuruudesta (ranskalaisen) vihollisen edessä Menorcan taistelussa. Tämä tapahtui 14. maaliskuuta 1757, hieman yli vuosi ennen kuin Voltaire alkoi kirjoittaa romaaniaan. Yhtä lailla ajankohtainen oli kysymys jesuiittojen lähetyssaarnaajista Paraguayssa – ja siitä, olivatko papit, jotka käyttivät sekä siviili- että uskonnollista valtaa, luoneet maanpäällisen paratiisin vai jälleen yhden surkean maanpäällisen diktatuurin. Voltairen tekstissä on myös viittauksia Farinelliin (tuon ajan suurimpaan kastraattilaulajaan), Charles Edward Stuartiin (nuoreen pretenderiin) sekä aikalaisten kirjoihin ja teatteriesityksiin. Romaanin toisessa painoksessa vuonna 1761 Voltaire lähettää Candidelle oman säkeistötragediansa Tancrèden, joka oli tullut näyttämölle syyskuussa 1760 – ja joka ilahduttavasti saa romaanin päähenkilön itkemään. Candidessa on jopa tilaa vastata Voltairen itsensä tekemiin lukuisiin hölmöläisten, lurjusten ja kriitikoiden törkeisiin hyökkäyksiin. Romaanin ensimmäisille lukijoille romaani olisi siis tuntunut iskevyydessään ja välittömyydessään poliittis-filosofiselta pilapiirroselokuvalta.
Tätä vaikutusta olisi korostanut romaanin lajityyppi: äärimmäinen satiirinen pikareski. Se ei ole – eikä yritä olla – realistinen romaani juonen tasolla: kerronta etenee uskomattomien sattumien ja valtavien käänteiden avulla; hahmot jätetään kuolleiksi ja herätetään sitten epätodennäköisesti henkiin muutamaa sivua myöhemmin, kun argumentti vaatii niiden palauttamista mieleen. Tässä tyylilajissa osallistujat ovat tavallista enemmän nukketeatterintekijän ja romaanikirjailijan päähänpistojen alaisia, sillä hän vaatii heitä olemaan täällä osoittamassa tätä ja siellä osoittamassa tuota. Heillä on mielipiteitä, ja he edustavat filosofisia tai käytännöllisiä vastauksia elämän onneen ja onnettomuuksiin, mutta heillä on vain vähän sisäistä sisältöä. Candide, kaikkien viattomien viaton, on eräänlainen pyhiinvaeltaja, joka tekee eräänlaista edistystä kirjailijan hänelle aiheuttamien vastoinkäymisten seurauksena, mutta hänen lähipiirinsä, aina harhaanjohdetusta Panglossista hölmöläiseen Martiniin ja sinnikkäästi käytännölliseen Cacamboon, pysyvät samanlaisina kuin heidät esiteltäessä. Pangloss on loppuun asti uhmakkaan hölmö huolimatta hellittämättömistä todisteista, jotka vastustavat hänen leibnitziläistä näkemystään siitä, että maailmassa vallitsee ”ennalta määrätty harmonia”: ”Olen aina pitänyt kiinni ensimmäisestä mielipiteestäni … sillä loppujen lopuksi olen filosofi, eikä minulle sopisi perua mielipiteitäni.”
Vaikka monet aikalaisviittaukset ovat aikojen saatossa haalistuneet ja rapistuneet (moni lukija tarvitsee alaviitteen kertoakseen, että Lissabonin maanjäristys oli tositapahtuma), romaani itsessään pysyy yhtä tuoreena ja asiaankuuluvana kuin koskaan. Useimmat meistä tulevat tähän maailmaan yhtä viattomina ja toiveikkaina kuin Candide, vaikka useimmat meistä huomaavatkin hitaasti tai nopeasti, että elämässä ei ole ennalta määriteltyä harmoniaa. Samat vakiintuneet uskonnot myyvät edelleen samoja taikajuomia kuin neljännesvuosituhatta sitten, ja niiden papisto herättää edelleen skandaaleja. Siinä missä Voltairen mukaan kirkonmiehet seurustelevat prostituoitujen kanssa ja toimivat pandareina, meidän maailmassamme on sadistisia nunnia ja pedofiilipappeja; siinä missä Voltairen mukaan Cunégonden veli tuomittiin galeereille, koska hän oli kylpenyt alasti nuoren turkkilaisen kanssa, meidän maailmassamme imaamit kehottavat tappamaan vääräuskoisia ja homoseksuaaleja. Ja vaikka Voltairen satiiri uskonnosta nousi väistämättä valokeilaan, hänen analyysinsä muista maailmaa hallitsevista voimista – rahasta, arvosta, väkivallasta ja seksistä – pätee edelleen. Eteläamerikkalaisten seikkailujensa päätteeksi – tarkastettuaan jesuiittojen lähetyssaarnaajat ja törmättyään El Doradon täydelliseen yhteiskuntaan – Candide ja Cacambo lähestyvät Surinamin kaupunkia. Tien varrella he näkevät ”neekerin maata vasten, jolla oli vain puolet habituksestaan, joka oli pari sinisiä puuvillahousuja; sillä miesparka oli menettänyt vasemman jalkansa ja oikean kätensä”. He tiedustelevat, mitä on tapahtunut: ”Kun työskentelemme sokeritehtaalla”, mies vastaa, ”ja mylly sattuu nappaamaan kiinni sormesta, he hakkaavat heti käden irti; ja kun yritämme paeta, he hakkaavat jalan irti”. Molemmat tapaukset ovat sattuneet minulle, ja tällä kustannuksella Euroopassa syödään sokeria.” Kehittyneiden maiden harjoittama köyhien maiden taloudellinen riisto jatkuu tänäkin päivänä, ja Voltaire olisi löytänyt rikkaan havainnollistavan näyttelijäkaartin venäläisistä oligarkkeista, brittiläisistä pankkiireista ja amerikkalaisista militaristeista. Kuinka vähän fiktiivistä keksintöä hän olisi tarvinnutkaan työskennelläkseen Silvio Berlusconin kaltaisen hahmon parissa.
Mutta emme lukisi Voltairea vieläkään vain siksi, että hän oli oikeassa silloin ja olisi oikeassa tänäänkin. Kuten sokerityöläisen tarina osoittaa, Voltairen oikeassa olemisen tapa pitää hänet hengissä. Aivan kuten Borgesin kuuluisa yhteenveto Falklandin sodasta – ”kaksi kaljua miestä riitelee kammasta” – kestää yleisen muistin piirissä kauemmin kuin yksityiskohdat todellisista tapahtumista, niin myös Voltairen amiraali Byngin kuolemaa luonnehtivat neljä kiteytettyä sanaa ovat säilyneet paremmin kuin varsinainen asian oikeellisuus ja vääryys. Voltaire käsittelee tapausta terävämmin, koska kahden vuoden ajan Englannissa viettämänsä maanpaon aikana (1726-28) hän oli tuntenut Byngin nuorena laivaston kapteenina. 30 vuotta myöhemmin hän puuttui asiaan (ja otti jopa valaehtoisen todistuksen vastapuolena olleelta ranskalaiselta amiraalilta) yrittäessään pelastaa englantilaisen teloitukselta, vaikka heidän maansa olivat sodassa. Romaanissa Candide, joka on kyllästynyt Ranskan nokkeluuteen ja korruptioon, saapuu Portsmouthiin hollantilaisella laivalla Dieppestä. ”Sinähän tunnet Englannin”, hän sanoo matkakumppanilleen Martinille, ”ovatko he siellä yhtä suuria hölmöjä kuin Ranskassa?”. ”Kyllä, mutta eri tavalla”, Martin vastaa ja viittaa maiden nykyiseen riitelyyn ”muutamasta hehtaarista lunta” Kanadassa. Kun heidän laivansa telakoituu, he näkevät sotalaivan kannella polvistuvan, silmät sidotun hahmon. Candide tiedustelee asiaa. Hänelle kerrotaan, että erästä englantilaista amiraalia rangaistaan, ”koska hän ei ole tappanut tarpeeksi monta lajitoveriaan”; oikeus on todennut, että ranskalaisen amiraalin kanssa käydyssä taistelussa ”hän ei ollut tarpeeksi lähellä vastustajaansa”. ”Mutta”, Candide vastaa syyttömän logiikalla, ”ranskalaisen amiraalin on täytynyt olla yhtä kaukana hänestä.” Totta, tulee vastaus, ”Mutta tässä maassa on silloin tällöin katsottu tarpeelliseksi tappaa yksi amiraali, jotta voidaan rohkaista muita.”
Jättän viimeisen lauseen ranskaksi, koska se on siinä muodossa sulautunut kansalliseen sanastoon. Ja melkein Voltairen ironiaa osoittaen sen ensimmäinen myöhempi kirjattu käyttö englantilaisessa yhteydessä tapahtui tämän suuren ja menestyksekkään ranskalaisten vastustajan, Wellingtonin herttuan, lähettämässä viestissä. Romaanin toisen maailmankuulun lauseen – il faut cultiver notre jardin – historia on omituisempi, sillä se toimii kirjan päätteeksi. Oxford English Dictionaryn mukaan se tuli kirjalliseen käyttöön englannin kielessä vasta 1930-luvun alussa – Amerikassa Oliver Wendell Holmesin ja Britanniassa Lytton Stracheyn ansiosta. Mutta sen suullisen käytön ja väärinkäytön pitkä, kirjaamaton historia voidaan päätellä Stracheyn ilmoittamasta halusta parantaa ”Candiden degeneroituneet jälkeläiset”, jotka ovat käyttäneet sanontaa merkityksessä ”Have an eye to the main chance”. Se, että filosofinen suositus puutarhahiljaisuuteen väännetään itsekkään ahneuden oikeutukseksi, ei välttämättä olisi yllättänyt Voltairea. Vuosisata hänen kuolemansa jälkeen satavuotisjuhlallisuuksia sponsoroi ja järjesti Menier, kuuluisa suklaanvalmistaja. Flaubert, joka oli aina valppaana havaitessaan, miten kauppa turmelee taidetta, huomautti eräässä kirjeessään: ”Miten ironia ei koskaan jätä suurta miestä! Ylistys ja loukkaukset jatkuvat aivan kuin hän olisi yhä elossa.”
Satiiria valitetaan usein ”negatiiviseksi”, että se vain hyökkää ihmisiä vastaan ja että se ”epäonnistuu” minkään vaihtoehtoisen järjestelmän puolustamisessa. Tähän on kaksi vastausta. Ensimmäinen on viitata niihin Candiden hahmoihin, jotka eri aikoina avustavat ja suojelevat romaanin viattomia: Anabaptisti Jacques, sosialisti Martin, Candiden vankka palvelija Cacambo ja vanha nainen (alun perin paavin tytär), joka palvelee Cunégondea. Kaksi ensimmäistä kuuluvat vähäpätöisiin harhaoppisiin lahkoihin (Martin uskoo, että Jumala on paennut); kaksi jälkimmäistä osoittavat vain vähän kiinnostusta muuhun kuin jokapäiväiseen selviytymiseen. Yhdessä nämä neljä edustavat työn, hyväntekeväisyyden, uskollisuuden, maltillisuuden ja käytännöllisyyden hyveitä. Tällaiset hyveet eivät ehkä aina suojaa maailman fanaattisuudelta, mutta ne tarjoavat parhaat mahdollisuudet saavuttaa se, minkä puolesta Voltaire ja ranskalainen valistus väittivät ja taistelivat: vapaus, suvaitsevaisuus, oikeudenmukaisuus ja totuus.
Toinen vastaus on sanoa, että niin totta kuin tämä kaikki voikin olla, se on yhtä utopistista – ja siksi merkityksetöntä – kuin El Dorado. Maailma ei ole uudistunut Candiden loppuun mennessä, eikä oman puutarhan viljeleminen suojaa ketään bulgarialaisarmeijalta. Satiirissa ei ole kyse ”ratkaisun löytämisestä”, se ei johdu laaditusta strategiasta, jonka avulla ihmiskunnan moraalinen kuntoutus voitaisiin hoitaa mikrotasolla, vaan se on pikemminkin moraalisen raivon välttämätön ilmaus. Satiirikot ovat luonteeltaan pessimistejä; he tietävät, että maailma muuttuu aivan liian hitaasti. Jos satiiri toimisi – jos tekopyhät ja valehtelijat, joita rangaistaan julkisesti, muuttaisivat itseään – silloin satiiria ei enää tarvittaisi. ”Mutta mitä varten”, pohtii Candide, ”maailma on muodostettu?”. Martin vastaa: ”Jotta meidät saataisiin hulluiksi.” Satiiri on yksi vastaus tähän kosmiseen hulluuteen ja yksi ulospääsyke sille. Kun Candide ja Cacambo törmäävät El Doradoon, he ovat ensin hämmästyneitä siitä, mitä siellä on, niin pölyssä lojuvasta kullasta ja timanteista kuin sivilisaation kohteliaisuudesta ja anteliaisuudesta; seuraavaksi he huomaavat, mitä siellä ei ole. Tässä täydellisessä maassa ei ole juonittelevia pappeja tai häiritseviä munkkeja, ei tuomioistuimia, ei parlamenttia eikä vankiloita. Voltaire ei mainitse sitä, mutta voimme myös olla varmoja siitä, ettei satiiria ole olemassa sielläkään. Se olisi täysin merkityksetöntä, kuten kuolleen jumalan pilkkaaminen. Mutta elämme vielä kaukana El Doradosta, ja tarvitsemme Candidea vielä joitakin vuosisatoja.
Volttairen Candide, jonka Tobias Smollett on kääntänyt ja Quentin Blake kuvittanut, on julkaistu Folio Societyn rajoitettuna painoksena (195 puntaa).
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä
.