Vuonna 1959 lämpimänä elokuun iltana Marylandin Bethesdassa Ann Moore Gregory söi hampurilaisen ja meni nukkumaan. Sinä iltana kaikki muut seuraavana päivänä alkaneen United States Golf Association Women’s Amateur -turnauksen pelaajat söivät perinteistä pelaajien illallista Congressional Country Clubilla. Gregory, turnauksen ainoa afroamerikkalainen pelaaja, oli kuitenkin suljettu klubitalosta. Niinpä hän kertoi myöhemmin syöneensä yksin. Hän oli ”iloinen kuin peipponen. Minusta ei tuntunut pahalta. En tuntenut. Halusin vain pelata golfia, ja he antoivat minun pelata golfia”, hän sanoi. ”Joten otin itselleni hampurilaisen ja menin nukkumaan.”
Tämä oli vain yksi monista rasistisista kohtauksista, joista Gregory kärsi 45 vuotta kestäneen amatöörigolfuransa aikana. Hän oli, kirjoittaa Rhonda Glenn The Illustrated History of Women’s Golf -teoksessa, ”ensimmäinen mustaihoinen nainen, joka kilpaili kansallisella tasolla, ja kiistatta paras”, ja hänellä oli vyöllään 300 sanktioitua golfkisavoittoa. Vuonna 1943, kun hän oli kolmekymppinen, Gregory tarttui ensimmäisen kerran mailoihin. Kolmessa vuodessa hän oli tarpeeksi hyvä voittaakseen Chicagon naisten golfliiton mustien mestaruuskilpailun. Alle 10 vuotta myöhemmin, vuonna 1956, hänestä tuli ensimmäinen afroamerikkalainen pelaaja, joka kilpaili kansallisella tasolla Indianassa järjestetyissä Yhdysvaltain naisten amatöörimestaruuskilpailuissa. Afroamerikkalaiset miehet olivat tähän mennessä kilpailleet kansallisella tasolla, joskin harvakseltaan, vuodesta 1896 lähtien.
Gregory syntyi Ann Moorena Aberdeenissa, Mississippissä, vuonna 1912. Hän oli keskimmäinen lapsi viidestä, ja hän menetti perheensä (ei ole selvää, miten) ollessaan hyvin nuori, ja paikallinen valkoinen perhe, Sandersit, ottivat hänet luokseen. Hän työskenteli heidän kotiapulaisenaan, mutta he tukivat hänen koulunkäyntiään aina lukion loppuun asti. Kun hän jätti heidät vuonna 1930 muuttaakseen Indianaan, he itkivät kuin vauvat, Gregory kertoi Glennille. ”He sanoivat, että ihmiset pohjoisessa olivat niin kylmiä ja etten ansainnut sellaista kohtelua. Sanoin: ”Rouva Sanders, olette valmistanut minut hyvin huonoon kohteluun.”
Indianan Garyssä Gregory tapasi miehen, josta tuli hänen aviomiehensä, Leroy Percy Gregoryn, ja tämän kautta hän tapasi elämänsä toisen suuren rakkauden. ”Hän esitteli minulle golfin ennen kuin hän meni golfiin”, hän kertoi Chicago Defenderille, afroamerikkalaiselle viikkolehdelle, vuonna 1950. ”Sinä aikana, kun hän oli armeijassa, aloin pelata useammin. Osallistuin tuohon ensimmäiseen turnaukseen todistaakseni hänelle, että olin kehittynyt tämän poissaolon aikana.” Aluksi golf oli ollut riidan aihe heidän avioliitossaan, sillä se vei miehen pois hänen ja heidän ainoan lapsensa JoAnnin luota. Mutta kun mies lähti palvelukseen toiseen maailmansotaan, nainen alkoi saada taitoa ja itseluottamusta kentällä.
Profigolfareiden liitolla ei alun perin ollut pelaajien rotuun liittyviä määräyksiä. Mutta vuonna 1934 se otti käyttöön säännöstön, jonka mukaan se oli tarkoitettu vain ”valkoihoisille rotuun kuuluville”. Koko 1940- ja 1950-luvun ajan mustat miesgolfarit yrittivät kyseenalaistaa tämän kiellon laillisesti. Kieltoa alettiin poistaa vasta, kun PGA joutui valtavan julkisen painostuksen kohteeksi erityisesti sen jälkeen, kun entinen nyrkkeilymestari Joe Louis* kiinnitti siihen huomiota. ”Vain valkoihoiset” -politiikka pidettiin yleisesti ottaen voimassa, mutta muutamat tietyt mustat pelaajat saivat osallistua. Lopulta vuonna 1961 kielto kumottiin lopullisesti.
Vuosikymmeniä aiemmin oli kuitenkin ollut runsaasti afroamerikkalaisia golffareita, jotka olivat löytäneet muita tapoja pelata PGA:n tiukkojen sääntöjen ulkopuolella. Välittömästi sisällissodan jälkeisistä vuosista lähtien afroamerikkalaiset miehet pelasivat golfia innokkaasti ja usein myös erittäin taitavasti. Monet tulivat lajin pariin caddiena – muun muassa John Shippen, joka sijoittui viidenneksi vuoden 1896 U.S. Openissa huomattuaan, että hän pystyi voittamaan jokaisen jäsenen klubilla, jossa hän työskenteli. Kolme vuotta myöhemmin, vuonna 1899, afroamerikkalainen lääkäri George Grant keksi puisen golftien. Kilpailemisen tiellä oli kuitenkin huomattavia käytännön esteitä, kuten sellaisten seurojen löytäminen, jotka joko hyväksyivät mustat golffarit tai palvelivat heitä. Useimmat golffarit, rodusta riippumatta, olivat keskiluokkaa, ja heillä oli käytettävissä olevat tulot, joita tarvittiin pitämään yllä kiinnostusta aikaa vievään ja joskus kalliiseen urheilulajiin.
Pikku hiljaa afroamerikkalaisille golfareille suunnattuja seuroja alkoi syntyä eri puolille maata – Washingtoniin, D.C:hen, Chicagoon ja New Yorkiin. Vuodesta 1936 alkaen afroamerikkalaisilla naisilla oli mahdollisuus pelata, kun Wake Robin Golf Club perustettiin D.C:ssä. Toisin kuin monet heidän miespuoliset ikätoverinsa, he kuitenkin yleensä tulivat lajin pariin aikuisina, kuten Gregorykin, ilman, että heillä oli ollut ensin caddie-koulutusta. United Golf Association (UGA) perustettiin vuonna 1925, ja se kokosi monet näistä afroamerikkalaisista golfkerhoista yhteen. Se järjesti vuosittain useita amatöörigolfturnauksia eri puolilla maata, ja juuri niissä Gregory sai alkunsa. Myöhemmin hän alkoi pelata ”valkoisten” turnauksissa vuonna 1947 Chicagossa järjestetyssä kuuluisassa Tam O’Shanter -turnauksessa. (Sen järjestäjä George S. May oli nähnyt hänen harjoittelevan ja esittänyt kutsun.)
Tänä aikana Gregoryllä oli täysi lauma velvollisuuksia. Perhevelvollisuuksiensa lisäksi hän oli ainoa ja ensimmäinen afroamerikkalainen paikallisen kirjaston johtokunnassa, työskenteli pitopalvelun tarjoilijana, teki vapaaehtoistyötä ja teki säännöllisesti tunnin mittaisia työmatkoja Chicagoon pelatakseen afroamerikkalaisessa Chicagon naisten golfkerhossa, joka oli havainnut hänet nähtyään hänen pelaavan.
Se, että hän oli ainoa afroamerikkalainen näissä turnauksissa, oli toisinaan huolestuttavaa, Gregory kertoi myöhemmin. ”Galleriat olivat vain kauniita minulle, mutta olin yksinäinen. Koko viikkoon en nähnyt yhtään mustaa ihmistä”, Gregory sanoi. ”Naapurini ajoivat Garystä katsomaan, kun pelasin viimeisen kierroksen, ja kun näin heidät, se oli ainoa kerta, jolloin tunsin itseni hassuksi. Se teki minuun jotain, kun näin mustat ystäväni kaikkien valkoisten joukossa, ja itkin.” Ainoana mustana pelaajana oleminen näissä valkoisten turnauksissa herätti närää myös mustassa golfyhteisössä. Kun hän pelasi Yhdysvaltain naisten amatöörikilpailussa vuonna 1956 välttäen UGA:n kilpailua samana viikonloppuna, monet olivat pettyneitä tai loukkaantuneita.
Pelaaminen monissa näistä turnauksista vaati joko suoraa kohtaamista rasismin kanssa tai sen sivuuttamista. Eräässä kilpailussa pelikaveri Polly Riley luuli häntä tunnetusti piikaksi ja pyysi häntä hakemaan henkarin. Gregory teki tämän tyylikkäästi, ja kun Riley tajusi erehdyksensä, hän oli syvästi häpeissään. Gregoryn politiikkana näissä tapauksissa oli olla antamatta rasismin ”vaikuttaa mieleen”, hän sanoi. ”Minun oli parempi muistaa, että vika oli rasistissa, ei minussa itsessäni.”
Gregory oli yksinkertaisesti syvästi sympaattinen ihminen. Pelikaverit muistivat paitsi hänen taitonsa pelissä myös hänen huumorintajunsa ja myötätuntonsa. Mutta tuon ystävällisen ulkokuoren alla oli rautainen ydin. Pelattuaan muutaman vuoden ajan Gleason Parkin yhdeksänreikäisellä segregoidulla golfkentällä Indianan Garyssä hän päätti eräänä päivänä 1960-luvun alussa pelata 18-reikäistä golfkenttää, joka oli tarkoitettu vain valkoisille. Hän käveli sisään, laittoi rahansa pöydälle ja kertoi pelaavansa siellä tänään. ”Minun verorahani pitävät huolta isosta kentästä”, hänen kerrotaan sanoneen, ”ettekä voi mitenkään kieltää minua pelaamasta sitä”. Hän ehdotti, että he soittaisivat poliisille, jos heillä olisi ongelmia hänen pelaamisensa kanssa. Pian sen jälkeen hän lähti tiiaamaan.
Gregoryn saavutukset ovat jääneet valtavirtakulttuurissa ja golfmaailmassa suurelta osin huomiotta. New York Timesin koko arkistossa on vain kaksi mainintaa hänestä, joissa kummassakaan ei mainita hänen uraauurtavaa rooliaan afroamerikkalaisten naisten golfissa. Afroamerikkalaisissa sanomalehdissä häntä kuitenkin juhlittiin, ja häntä kutsuttiin ”Negro Women’s Golfin kuningattareksi”. Hän pelasi elämänsä loppuun asti, 76-vuotiaana. Vuonna 1989, vuotta ennen kuolemaansa, hän voitti kultaa Yhdysvaltain senioriolympialaisissa. Edesmennyt M. Mickell Johnson kirjoitti, että jonain päivänä ”maailma tunnustaa rouva Gregoryn ensiluokkaiseksi amatööriksi, joka vei pelinsä golfin korkeimmalle tasolle” – riippumatta hänen rodustaan.
*Korjaus: Tässä artikkelissa kirjoitettiin alun perin väärin sen nyrkkeilymestarin nimi, joka painosti PGA:ta erottelun poistamiseksi. Se oli Joe Louis, ei Joe Lewis.