Englannin kielen hulvattomimpiin sanoihin kuuluu ”dagnabbit”. Se on täynnä erittäin hauskoja kovia tavuja, ja useimmat amerikkalaiset kuulevat sen useimmiten tulevan Yosemite Samin sarjakuvamaisesta suusta, jolla on hassu ääni ja iso hattu (isot hatut ovat myös hauskoja).
Mutta sanan kehittymistapa ei ole oikeastaan hauska. Se on synkkä ja pahaenteinen ja pelolla päällystetty. ”Dagnabbit”, yhdessä englanninkielisten sanojen ”bear” ja ”wolf” kanssa, ovat kauhistuneen kansan luomuksia, jotka pelkäävät näkyviä ja näkymättömiä olentoja.
Nämä sanat ovat kielitieteilijöiden keskuudessa niin sanottuja tabumuodostelmia. Ne ovat sanoja, jotka olemme luoneet, koska hyvin fantasiaromaaninomaisella tavalla pelkäämme vihollistemme ja yliherrojemme todellisia nimiä. Dagnabbit on esimerkki sanojen koetusta voimasta satuttaa meitä.
On helppo olettaa, että kieli on kaikista variaatioistaan ja monimutkaisuudestaan huolimatta oikotie, tapa välittää merkityksiä käsitteitä edustavien äänteiden avulla. Mutta kielellä itselläänkin on voimaa. Tiettyä käsitettä kuvaava sana ei ole vain symboli, vaan se on jollakin perustavanlaatuisella tavalla sidoksissa itse käsitteeseen. Tämä tulee esiin ihmiskunnan vanhimmissa tarinoissa: ajatuksena on, että jokaisella asialla – ihmisellä, jumalalla, esineellä – on todellinen nimi, ja että tämän todellisen nimen tunteminen välittää valtaa. Egyptiläisen auringonjumala Ra:n, juutalaisen monoteistisen jumalan ja myöhemmin erilaisten enkeleiden, demonien ja velhojen todellisesta nimestä on tarinoita Raamatusta aina Ursula K. Le Guinin kirjoittamiin Earthsea-fantasiaromaaneihin.
Edellä mainittujen kaltaisissa tarinoissa ihmisen todellinen nimi on tarkoin varjeltu salaisuus, ja jos joku saa selville todellisen nimesi, olet tavallaan kusessa; kyseisellä henkilöllä on sinuun kohdistuvaa valtaa kaikenlaista. Mutta ilahduttavasti tämä käsite soveltuu myös arkipäivään, muuhun kuin fantasiaromaanien elämään. Paitsi ettemme aina tiedä sitä.
Todellisessa elämässä versio tästä erittäin hauskasta ideasta on hieman erilainen, osittain siksi, että ihmiset eivät ole sankareita Odysseuksen tai juutalaisen jumalan mittakaavassa tai Dunyn mittakaavassa Maapallon velhosta. Sen sijaan olemme heikkoja, hauraita idiootteja, jotka eivät voi oikeastaan hyödyntää oikeiden nimien voimaa; sen sijaan pelkäämme niitä, ja meitä uhkaa karmea kuolema, jos käytämme niitä.
”Tabujen muodonmuutos on yksi mahdollinen tapa, jolla sana voi muuttaa merkitystään”, sanoo indoeurooppalaisiin kieliin erikoistunut kielitieteen professori Andrew Byrd Kentuckyn yliopistosta. Periaatteessa pelkäämme tiettyjen olentojen tai käsitteiden oikeita nimiä, koska niiden käyttäminen saattaisi tarkoittaa, että kutsumme niitä, mitä emme halua, tai suututamme ne, mitä emme todellakaan halua, tai yksinkertaisesti suututamme muut ihmiset, mikä on hieman vähemmän huono asia, mutta ei silti ihanteellinen. Todellinen nimi on voimakas, emmekä me tavalliset ihmiset pysty käsittelemään sitä voimaa. Niinpä vältämme todellisen nimen käyttämistä, mutta joskus meidän on silti kommunikoitava keskenämme näistä olennoista tai käsitteistä. Se tarkoittaa, että meidän on keksittävä keino puhua jostakin asiasta käyttämättä sen varsinaista sanaa.
Hyvä esimerkki tästä on englannin kielen sana ”bear”. ”Bear” ei ole karhun oikea nimi. Tuo nimi, jota voin vapaasti käyttää, koska ainoa karhu asuinpaikkani lähistöllä on selvästi uhkaamaton amerikkalainen mustakarhu, on h₂ŕ̥tḱos. Tai ainakin se oli proto-indoeurooppalaisessa kielessä, joka on englannin, ranskan, hindin ja venäjän kaltaisten kielten oletettu peruskieli. Karhu oli suden ohella pelottavin ja vaarallisin eläin pohjoisilla alueilla, joilla proto-indoeurooppalaista puhuttiin. ”Koska karhut olivat niin pahoja, niistä ei haluttu puhua suoraan, joten niihin viitattiin vinosti”, Byrd sanoo.
H₂ŕ̥tḱos, joka lausutaan paljon kurkkuääniä sisältävällä äännähdyksellä, tuli monien muiden sanojen perustaksi. Esimerkiksi ”arktinen”, joka luultavasti tarkoittaa jotain sellaista kuin ”karhun maa”. Sama koskee nimeä Arthur, joka on luultavasti keksitty, jotta karhun voimasta saataisiin jotain irti. Mutta germaanisissa kielissä karhun nimi on… karhu. Tai jotain vastaavaa. (Saksaksi se on Bär.) Vallitseva teoria on, että tämä nimi tuli yksinkertaisesta kuvauksesta, joka tarkoittaa ”ruskeaa.”
Slaavilaisissa kielissä kuvaukset paranivat entisestään: venäjän sana karhulle on medved, joka tarkoittaa ”hunajasyöjää”. Näitä nimiä ei tehty ollakseen söpöjä, vaan ne luotiin pelosta.
On syytä huomata, että kaikki eivät pelänneet karhuja niin paljon. Joissakin kielissä karhun oikea nimi saattoi kehittyä normaalisti pienin muutoksin; kreikankielinen nimi oli arktos, latinankielinen ursos. Edelleen oikea nimi. Nykyään ranskaksi se on ours ja espanjaksi oso. Karhu ei yksinkertaisesti ollut niin suuri uhka romaanisten kielten puhujien lämpimämmillä alueilla, joten he eivät vaivautuneet pelkäämään sen oikeaa nimeä.
Toinen esimerkki on tapa, jolla juutalaiset kieltäytyvät käyttämästä Jumalan oikeaa nimeä, joka koostuu neljästä hepreankielisestä kirjaimesta, jotka suurin piirtein vastaavat latinankielisiä kirjaimia Y, H, V ja H. (Ehkä. Hepreassa symboleja, jotka suurin piirtein vastaavat Y:tä ja V:tä, voidaan käyttää myös vokaaleina). Joka tapauksessa juutalaiset eivät perinteisesti puhu tätä sanaa, ja kun se kirjoitetaan, on olemassa erityisiä sääntöjä siitä, miten paperia, jolle se kirjoitetaan, on kohdeltava. Joskus tätä on sovellettu jopa käännöksiin; minua käskettiin hepreankoulussa kirjoittamaan sana ”Jumala”, joka on germaanista alkuperää eikä esiinny missään tärkeässä juutalaisessa pyhässä kirjassa, sanalla ”G-d”. Tämä oli hyödyllistä, koska kukaan ei halunnut rituaalisesti haudata Mead Composition -muistiinpanovihkojamme.
Mutta JHVH esiintyy kaikkialla pyhissä kirjoissa, joten puhuakseen Jumalasta juutalaiset ovat keksineet kymmeniä vaihtoehtoja. Hashem tarkoittaa kirjaimellisesti ”nimeä”. Adonai tarkoittaa ”herraa”, Elohim tarkoittaa… no, siitä ei kukaan ole aivan varma. Ehkä ”voima” tai ”jumalallinen” tai jotain sellaista. Joidenkin tabumuodostelmien, kuten ”karhu”, avulla olemme periaatteessa korvanneet oikean nimen jollakin muulla; monetkaan ihmiset eivät tiedä, että se on edes korvaava nimi. Juutalainen Jumalan nimi on kirjoitettu ylös, joten se pysyy tunnettuna, mutta muissa tapauksissa muodonmuutos voi ottaa vallan.
On kaikenlaisia asioita, joita me ihmiset pelkäämme liikaa käyttääksemme sen oikeaa nimeä. Jumala, toki, aina lyö ihmisiä, hyvin pelottavaa. Karhut, sama juttu, vaikka ”lyöminen” ei ehkä olekaan oikea sana karhun hyökkäykselle. Jotkut sanat, kuten etniset solvaukset, ovat niin vastenmielisiä, että niitä ei voi käyttää lainkaan, tai ne on rajoitettu vain ryhmän sisäiseen käyttöön.
On olemassa myös niin sanottuja ”anoppikieliä”, jotka eivät varsinaisesti ole kieliä. Joissakin kielissä – itäisen Keski-Etiopian kielissä kuten Kambaata, Australian aboriginaalien kielissä kuten Dyirbal – on tabu, joka estää vastanaineita kommunikoimasta suoraan appivanhempien kanssa. Tämä ilmenee monin eri tavoin; pyynnöt saatetaan joutua osoittamaan elottomalle esineelle tai eläimelle (”koira, haluaisin tosiaan, että suola ojennettaisiin minulle”) tai saatetaan välttää käyttämästä edes appivanhemman nimen perusäänteitä.
Jokatapauksessa tämä on yksi tapa, jolla tabun muodonmuutos saa jalansijaa: oikean nimen jättäminen huomioimatta ja sellaisen kuvauksen keksiminen, jolla voi viitata siihen epäsuorasti. Mutta näin ei kuitenkaan tapahtunut dagnabbitin kohdalla.
Perusongelma todellisen nimen muuttamisessa on se, että sitä ei voi muuttaa kokonaan. Sitä voi kuvailla, kuten ”karhua”, mutta jos päättäisit, että h₂ŕ̥tḱos sijaan kutsuisit karhua vain, en tiedä, bing-bongiksi, kukaan ei tietäisi, mitä tarkoitat, ja koko harjoitus olisi turha. Yksi hyvin ovela tapa välttää oikean nimen käyttäminen on siis vain muokata sitä hieman.
On olemassa sääntöjä sille, miten nimeä voi muokata. Jos muutat sitä liikaa, kukaan ei tiedä, mitä tarkoitat; jos et muuta sitä tarpeeksi, ihmiset saattavat olettaa, että käytät oikeaa nimeä, mitä yrität alunperin välttää.
Oikean tasapainon löytämiseksi voit siis vaihtaa vain tietyt äänteet tiettyihin toisiin äänteisiin, strategialla, jota kutsutaan dissimilaatioksi. Yksittäisiä äänteitä, joista sanat koostuvat, kutsutaan foneemeiksi, ja niitä on ryhmissä. On nasaalifoneemeja, eli äänteitä, jotka syntyvät päästämällä ilmaa nenän kautta, kuten ”m” ja ”n”. Konsonantit ”k” ja ”g” sekä ”b” ja ”p” ovat pareja: ne tuotetaan suussa hyvin, hyvin samalla tavalla. Myös vokaalit, kuten ”oh” ja ”oo”, ovat samankaltaisia; kielen asentoa on vain hieman muutettava. Kokeile tuottaa näitä äänteitä juuri nyt. Melkein samanlaisia, eikö?
Mutta jos vain vaihdat yhden äänteen hyvin samanlaiseen toiseen äänteeseen, se saattaa olla hieman liian lähellä. Sellaisen sanan kuin ”vittu” kohdalla, jota pelkäämme, koska se viittaa seksiin ja myös siksi, että sosiaalinen paine osoittaa, että se on sana, jota meidän ei pitäisi sanoa kovin usein, pelkkä vokaaliäänteen vaihtaminen vaikkapa ”uh”-äänteestä ”ah”-äänteeseen, jotka ovat samankaltaisia äänteitä, ei välttämättä saa aikaan haluamaamme tulosta. Jos huudat ”fahk!”, joku saattaa vain luulla, että kiroilet, mutta aksentilla. Niinpä muutamme ensimmäistä ”f”-konsonanttia hyvin vähän, ”f:stä” ”fr:ksi”, säilytämme loppuosan ”k:n” ja muutamme vokaalia merkittävämmin. Näin saamme sanat ”freak” ja ”frick”, jotka ovat tarpeeksi samanlaisia kuin alkuperäinen sana, jotta kaikki tietävät, mitä tarkoitat, mutta tarpeeksi erilaisia, jotta kukaan ei luule sinun kiroilevan. Toinen tapa olisi keksiä sanoja, jotka kuulostavat todella samankaltaisilta, mutta ovat sanoja omana itsenään: näin kristityt, jotka haluavat välttää sanomasta ”Jeesus Kristus”, päätyvät sanaan ”juusto ja riisi”.”
Strategiat menevät vielä syvemmälle, ja joudumme uskaltautumaan pidemmälle purkaaksemme sanan ”dagnabbit”, joka on tietysti tabuistinen muodonmuutos sanasta ”goddammit”. Sitä varten hajotetaan ”goddammit” kahteen osaan: ”god” ja ”dammit.”
Yhtä strategiaa kutsutaan metateesiksi, joka lausutaan painottaen toista tavua, kuten ”meh-TAGH-thuh-sis”. (”Agh” on tapa, jolla kirjoitan vokaaliäänteen sanassa ”kissa”.) Metateesi on äänteiden vaihtamista sanan sisällä. Aika yksinkertaista: ”jumalan” sijasta sanotaan ”koira”. Käytä vokaalien dissimilaatiota – vaihda ”ah” ”agh:ksi” – ja saat tulokseksi ”dag”. Erinomaista! Puolivälissä valmista!
”Nabbit” vaihtamalla ”dammit” on hauskempaa, koska saamme käyttää sekä dissimilaatiota että metateesia. ”M” ja ”n”, muistakaa, ovat parittaisia, hyvin samanlaisia äänteitä. Vaihda siis toinen toiseen. ”D” ja ”b” ovat myös pareja: niitä kutsutaan stoppeiksi, mikä tarkoittaa, että pysäytät ilman liikkeen suustasi. (Toisin kuin äänne ”s”, joka voi teoriassa jatkua niin kauan kuin keuhkoissasi on ilmaa). Mutta ”d”- tai ”b”-äänteitä ei voi tehdä pysäyttämättä ilman virtausta.)
Dissimilaation avulla saadaan siis ”bannit”. Ihan hyvä, mutta ei loistava. Entä jos käytämme metateesia vaihtaaksemme uusien konsonanttien paikkaa sanan sisällä? Ah ha! Nabbit. Laitetaan ne yhteen, niin saadaan dagnabbit. Näin saamme myös avaimen, jolla voimme halutessamme tehdä omia tabumuodostuksiamme. Esimerkiksi! Olen kyllästynyt talveen. Talven pitäisi olla paha sana. Kutsukaa talvea aina nimellä ”millder”. Jos on onnea, välttämällä pimeän vuodenajan todellista nimeä, voimme välttää sen kutsumisen takaisin ensi vuonna.