Vaikea sanoa, kumpi tapahtuma saattoi merkitä isompaa käännekohtaa Dante Gillin elämässä: se, kun hän ensimmäisen kerran käski jotakuta kutsumaan itseään mieheksi, vai se, kun George E. Lee murhattiin.
Dante, tai ”Tex”, kuten häntä alettiin kutsua – jota Scarlett Johansson ilmoitti viime viikolla aikovansa näytellä tulevassa elokuvassa – oli kovaa juova, nopeasti elävä transmies ennen kuin amerikkalaisella yhteiskunnalla oli sanoja, joilla kuvata kunnolla tällaista identiteettiä. Kuten monilla queer-historian henkilöillä, myös hän joutui usein tekemisiin lain kanssa. Vuonna 1930 Walter ja Agnes Gillin vanhemmille syntynyt Gill sai ensimmäisen pidätyksensä 18-vuotiaana, ja vuonna 1963 hän alkoi tehdä kuutamokäyntejä seksityöntekijänä työskennellessään edelleen ratsastuksenopettajana Schenley Parkin tallilla Pittsburghissa. Seuraavana vuonna hänet pidätettiin ensimmäistä kertaa prostituutiosta.
Ensimmäisen Pittsburgh Post-Gazette -lehdessä julkaistun varhaisen profiilin mukaan vuoteen 1968 mennessä Gill oli hylännyt kuolinhenkilönimensä ja tunnistautui avoimesti nimellä Dante (tosin se ei varmasti ollut viimeinen kerta, kun cis-sukupuolinen yleisö kutsui häntä ”oikealla” nimellään). Samoihin aikoihin Gill seurusteli George Leen kanssa, varakkaan ja vaikutusvaltaisen mafioson, jonka ote Pittsburghin paheellisuusrikollisuuteen, pornografiasta prostituutioon, oli vankkumaton ja kyseenalaistamaton. Anthony ”Ninny the Torch” Lagatuttan, hänen pornoa levittäneiden osavaltioiden välisten mafiosojen ja lukuisten korruptoituneiden tuomareiden ja poliisien tukemana viiksekäs ja viiksekäs Lee herätti kunnioitusta ja pelkoa kaikkialla, minne menikin – vaikutusvaltaa, jota Gill, joka oli syrjäytynyt ja joka kamppaili löytääkseen paikkansa Stonewallia edeltävässä Amerikassa, saattoi hyvinkin himoita.
Aikanaan Gillistä tuli Spartacuksen johtaja, yhden Leen monista hierontasaleista (tai ”hierontasaleista”), jotka toimivat ohuesti peiteltyinä julkisivuina Leen sisällä välitetylle tuottoisalle seksityölle. Näyttää siltä, että Gill oppi Leeltä parituksen yksityiskohdat: miten tarkastaa asiakkaat ja torjua peitepoliisien ratsiat, miten perustaa lailliselta näyttäviä peiteyrityksiä. Mutta kun Lee murhattiin helmikuussa 1977 (joidenkin silloisten spekulaatioiden mukaan hänen pornonjakelukumppaniensa tekemä palkkamurha), Gill jäi yksin raivaamaan omaa tietään tulevan verisen jengisodan läpi.
”Tex oli hyvin kiehtova yksilö, ja mielestäni vain hämmästyttävä ihminen monella tapaa”, sanoi Shelly Friedman, entinen tuomari Pennsylvanian liittovaltion tuomioistuimessa, joka edusti Gilliä lukuisissa tapauksissa 1970- ja 80-luvuilla, kun puhuin hänen kanssaan puhelimitse aiemmin tällä viikolla. ”Tex välitti ihmisistä, jotka työskentelivät hänelle. Muistan, että eräs nuori nainen halusi kerran päästä alalle, ja Tex sanoi: ’Et tule alalle minun vahtivuorollani… Sinä luot itsellesi oman elämän. Sinun ei tarvitse tehdä tätä'”.” Gill oli poikkeuksellinen huolehtiessaan selviytymisseksityötä tekevien naisten hyvinvoinnista ja otti käyttöön pakolliset sukupuolitautitutkimukset vuosikymmeniä ennen kuin tällaiset käytännöt olivat alalla yleisiä.
Tämä isällinen huoli työntekijöistään saattoi olla epätasaista, ja hänellä oli kiistatta julmia piirteitä – myöhemmissä oikeudenkäyntiasiakirjoissa väitettiin, että hän pakotti tytöt valheenpaljastustestiin, jos hän epäili varkautta, ja poisti kokonaisen työvuoron palkan jo pelkästä pesulapusta – mutta hänestä tuli yhä arvokkaampi, kun tytöt, jotka tiesivät liikaa hierontasalongin salakuljetuksista, päätyivät kuolemaan. Seuraavien kahden vuoden aikana ainakin neljä naista, joilla oli yhteyksiä Leen hierontasaloihin, murhattiin tai kuoli mystisissä olosuhteissa. DeLuciaa ja hänen yhteistyökumppaneitaan syytettiin jopa väitetystä salaliitosta Gillin murhaamiseksi (vaikka erään avaintodistajan yrityksestä kiristää puolustukselta rahaa johtuen mitään ei koskaan todistettu oikeudessa).
Dante ”Tex” Gill vietti kiehtovaa ja omalaatuista elämää, joka voi haastaa nykykatsojan arvioimaan uudestaan näkemyksiään seksityöstä ja ymmärtämään paremmin tapoja, joilla queer-ihmisten elämät marginalisoituvat ja rikollistuvat. Valitettavasti Johansson ja hänen liikekumppaninsa ovat jo osoittaneet halveksivansa Gilliä ja ja historiallista totuutta.
Vaikka Gillin kova taistelu DeLuciaa vastaan vei suuren osan hänen huomiostaan seuraavien vuosien ajan, hänellä oli aikaa rakastamilleen ihmisille – ei vain vaimolleen Cynthialle, jonka kanssa hän meni naimisiin Las Vegasissa muutama kuukausi Leen murhan jälkeen, vaan jossain määrin myös syntymässä olevalle queer-yhteisölle. (Todistuksessa Gillin nimenä on ”aviomies”, eikä sukupuolta ole kysytty eikä annettu.) Kun klubinomistaja Frank Cocchiaran homobaari El Goya paloi marraskuussa 1977, Gill järjesti Cocchiaran muuton Tampasta Pittsburghiin ja antoi hänelle työpaikan keskustan Taurean-hierontasalongin johtajana. Cocchiara, jota jotkut kutsuivat ”Miss Frankiksi”, oli Pittsburghin vuotuisten dragbileiden vakiokävijä, hän seurusteli hiljattain kuolleen homoaktivisti Herb Beattyn kanssa – ja Friedmanin mukaan hän oli yksi ensimmäisistä HIV-tartunnan saaneista miehistä Amerikassa.
Kun veronkiertosyytteet lähettivät DeLucian vankilaan vuonna 1981, Gill tarttui tilaisuuteen yhdistää uudelleen Leen vanha hierontamonopoli ja lähetti pitkäaikaisen yhteistyökumppaninsa Tom Clippin kaltaisia järjestyksenvalvojia ajamaan kilpailijat pois kaupungista. Vuosikausia Gill eli suurta elämää, mutta hänen alamäkensä osoittautui yhtä dramaattiseksi kuin hänen nousunsa: vaikka hän vältteli henkeään ja yrityksiään vastaan tehtyjä yrityksiä lähes vuosikymmenen ajan, suuri valamiehistö tuomitsi Texin veronkierrosta vuonna 1984. Kun Tex pääsi ehdonalaiseen vapauteen vuonna 1987, veroviraston nostamat kanteet ajoivat entisen miljonäärin köyhyyteen. ”He eivät saa niitä rahoja minulta. Olen rahaton”, Gill sanoi Press and Post-Gazette -lehdelle sen jälkeen, kun Yhdysvaltain syyttäjänvirasto oli nostanut 12,5 miljoonan dollarin kanteen häntä vastaan vuonna 1991. Hän oli oikeassa. Gill oli jo huonossa kunnossa ennen kuin hän vietti kolme vuotta vankilassa, ja hän kuoli 8. tammikuuta 2003 ollessaan dialyysissä sairaalassa.
Viisitoista vuotta kuolemansa jälkeen Scarlett Johansson on hämmentävästi ilmoittanut suunnitelmistaan esittää Gilliä seuraavassa elokuvassaan, jonka nimi on tällä hetkellä Rub & Tug. Viime viikolla Deadline-lehdessä julkaistun raportin mukaan elokuva (jonka on ohjannut Rupert Sanders, joka työskenteli Johanssonin kanssa hänen viime vuoden Ghost in the Shell -elokuvassa esittämässään halveksitussa japanilaisnaisen roolissa, ja jonka yhteistuottaja on Tobey Maguire) ei kuvaa Gilliä sellaisena miehenä kuin hän oli, vaan butch-lesbona, joka omaksui miespuolisen identiteetin ”pärjätäkseen” järjestäytyneen rikollisuuden maailmassa.
Tämä on usein queer-historioitsijoiden kiistakapula: aikakausina, jolloin transsukupuolisuudelle ei ollut kieltä, miten voimme erottaa transmiehet patriarkaalista alistamista pakenevista naisista? Mutta huolellinen katsaus Gillin historiaan, sellaisena kuin se on kerrottu Pittsburghin nykypäivän uutisten kautta, tekee asian helposti selväksi. Vaikka Post-Gazetten, Pittsburgh Pressin ja muiden sanomalehtien kirjoittajat kutsuivat häntä varovasti ”neiti Gilliksi” ja ”naiseksi, joka haluaa tulla tunnetuksi miehenä”, ja tekivät jopa oikaisuja, kun he käyttivät virheellisesti sanaa ”hän”, Tex teki kaikille, jotka kuuntelivat, selväksi, kuka hän todella oli. Yksi niistä harvoista, jotka puolustivat hänen identiteettiään, oli Friedman, joka vastasi tuomioistuimen kysyessä, miksi hän käytti päämiehistä miespronomineja, yksinkertaisesti ”sellaisena hän pitää itseään”. (Friedman muistelee ironisesti, että jopa jutuissa, jotka eivät liittyneet Gilliin, toimittajat kutsuivat häntä nimellä ”’Rochelle S. Friedman, joka edustaa Dante ”Tex” Gilliä, naista, joka pukeutuu kuin mies’. Se oli minun nimeni. Luulin, että se tulisi muistokirjoitukseeni.”)
Gill oli arvoitus, johon yhteiskunnalla ei tuohon aikaan ollut vastausta; lehdistö palkitsi hänet surullisenkuuluisasti vuoden 1984 ”vuoden epäilyttävän miehen tai naisen” yhteisellä tittelillä, ja jopa Post-Gazetten muistokirjoituksessakin häntä luonnehditaan ”omituiseksi”. Omalta osaltaan, sanoo Friedman, ”Tex ei kantanut kaunaa”, vaikka toimittajat kuulivat ja jättivät huomiotta hänen ilmoittamansa sukupuoli-identiteetin. Yli kolmekymmentä vuotta hänen oikeudenkäyntinsä jälkeen alamme ymmärtää ja kunnioittaa sukupuolta paljon eri tavoin kuin Gill olisi voinut toivoa – mutta yksi ongelma, jota emme ole vielä poistaneet, on cis-sukupuolisten ihmisten kyvyttömyys istua alas ja kuunnella. Ja kun cis-sukupuoliset ihmiset eivät kuuntele, he ymmärtävät asioita hyvin, hyvin väärin.”
Itse asiassa lähes kaikki Deadlinen raportissa esitetty Gilliä koskeva tieto on väärä: hän ei ollut transsukupuolinen eikä nainen; hänen siteensä queer-yhteisöön olivat vähäiset; Cynthia Bruno oli hänen vaimonsa, jonka kanssa hän oli elänyt neljä vuotta, ei vain tyttöystävä. Tämä ei tietenkään ole yllätys. Vaikka Eddie Redmaynen suoritus Lili Elbenä vuoden 2015 The Danish Girl -elokuvassa toi hänelle Oscar-ehdokkuuden, tuo tarina oli pitkälti fiktiota, sillä siinä keksittiin avioeroristiriitoja, joita ei koskaan esiintynyt Lilin ja hänen vaimonsa Gerdan välillä, biseksuaalisen taiteilijan, jonka safistiset halut tekivät hänestä rakastetun Pariisin salongeissa. Samoin Roland Emmerichin Stonewall (2015) pyyhki pois sen roolin, joka Marsha P. Johnsonin ja Storme DeLarverien kaltaisilla värillisillä queer-naisilla oli ensimmäisissä Pride-mielenosoituksissa valkoisen, cis-sukupuolisen yleisön hyväksi.
Kerta toisensa jälkeen cis-sukupuoliset näyttelijät ja elokuvantekijät ovat asettaneet itsensä transsukupuolisten ihmisten historiaan kunnioittamatta tai tuntematta niitä tai vailla peruskompetenssia kertoa tarinoita, jotka muodostavat menneisyytemme rikkaan kudoksen. Tänään tämä sykli on alkamassa uudelleen. Dante ”Tex” Gill eli kiehtovaa ja omalaatuista elämää, joka voi haastaa nykyajan katsojat arvioimaan uudelleen näkemyksiään seksityöstä ja ymmärtämään paremmin tapoja, joilla queer-elämää marginalisoidaan ja kriminalisoidaan. Valitettavasti Johansson ja hänen liikekumppaninsa ovat jo osoittaneet halveksivansa Gilliä ja historiallista totuutta. Jää vain nähtäväksi, kun Rub & Tug väistämättä saa ensi-iltansa, onko amerikkalainen katsojayleisö oppinut vaatimaan parempaa.