El Camino: A Breaking Bad Movie -elokuvan julkaisun kynnyksellä Uther Dean kirjoittaa siitä, miten alkuperäisen Breaking Badin kaltaista ilmiötä ei tule koskaan enää olemaan.
Oletko yrittänyt katsoa Breaking Badia uudestaan viime aikoina? Se ei ole sama, eihän?
Jotain on muuttunut. Kun se kietoi alkuperäisen jaksonsa puoli tusinaa vuotta sitten, se oli liekeissä, tuntui kuin koko maailma olisi katsonut tätä kirkkaasti palavaa magnesiumliekkiä sarjasta. Bryan Cranstonin epätoivoisen ja moraalisesti poissaolevan Walter Whiten stressaantuneet viimeiset iskut vangitsivat ajan hengen tavalla, jollaista on harvoin nähty sen jälkeen.
Ilmeisesti ajan kuluminen veisi jonkin verran kukkaa ruususta, mutta tämä on jotain enemmän. Niin paljon kuin Sopranosin, M*A*S*H:n tai Desperate Housewivesin ensimmäisen kauden katsominen niiden alkuperäisten hype-kuplien ulkopuolella on muuttunut kokemus, alkuperäinen kipinä ja laatu on edelleen selkeä ja läsnä. Toisin on Breaking Badin kohdalla. Kun katsoo Breaking Badin uudestaan, tuntuu kuin muistaisi sen väärin, että se ei ollutkaan niin loistava kuin silloin ajatteli.
Miksi niin?
Tehdäkseni asian selväksi: mielestäni Breaking Bad on hyvä sarja.
Maailman tunnetuimmat fiktiiviset metamfetamiinit.
Se on hyvin tehty, tiukasti toteutettu, suoritukset ja käsikirjoitus ovat johdonmukaisesti vahvoja, ja niissä on huikean yleviä hetkiä. Breaking Bad on polttava, särisevä laskeutuminen hulluuteen, ja se vei arvostetun televisiolähetystoiminnan määrittelevän narratiivin (paha mies kulkee kierteessä, kunnes kukistaa itsensä, kuten Sopranos on koodannut) loogiseen päätepisteeseensä. Se, että sarja, jolla on sama tarina, ei ole sittemmin saavuttanut läheskään yhtä suurta suosiota kuin Breaking Bad, osoittaa, miten vakavasti se vaikutti televisiomaailmaan. Better Call Saulin (joka on Breaking Badin esiosa) jääräpäinen kieltäytyminen nousemasta menestykseksi, vaikka se on yhtä hienostunut ja kiinnostava kuin Breaking Bad, on tästä hyvä esimerkki.
Kylläinen ulkoasu on ehkä vanhentunut hieman huonosti, mutta se johtuu pikemminkin siitä, että siitä tuli malli sille puolelle televisiosta, joka ei näytä David Fincherin elokuvalta (kiitos House of Cards), kuin itse sarjasta. Jälkikäteen katsottuna näytät aina huonommalta, kun tuhat muuta sarjaa on omaksunut tapasi tehdä asioita ja täydellistänyt ne yli silloisten mahdollisuuksien.
Breaking Bad ei ole täydellinen sarja millään tavalla. Jos Game of Thrones ei olisi tehnyt viime hetken ryntäystä kruunuun, se olisi helposti vuosikymmenen suurin esimerkki siitä, että sarja ei ole tehnyt tarpeeksi töitä kouluttaakseen yleisönsä katsomaan sitä oikealla tavalla, ja se on kostautunut. Sarjassa on naisvihamielisyyden raita, joka kulkee läpi sen, miten se kirjoittaa ja esittää naisia. Ja tietysti on oltava hyvin suurpiirteinen olettaessaan tarkoituksellista ironiaa, kun kyse on sen kuvauksista ei-valkoisista ihmisistä.
Mutta mikään näistä ei ole syy siihen, miksi se ei enää oikein säihky.
Jesse Pinkman ja Walter White.
Se on kestänyt vain kuusi vuotta, mutta paljon on muuttunut siinä, miten katsomme televisiota. Vaikka siirtyminen ”tapaamisen katselusta, vesikooleritelevisiosta” ”binge-able prestige -draamoihin, joita puretaan massoittain verkossa”, näyttää ensi silmäyksellä olevan vain siirtymä annostelussa eikä juuri muuta. Mitä väliä katsomallesi sarjalle on sillä, katsotko sen yhden jakson viikossa, jolloin kausien välissä on kuukausia, ellei jopa vuosia, vai kymmenen jaksoa päivässä viikon aikana?
Itse asiassa sillä on paljon väliä.
Koska käy ilmi, että yksi Breaking Badin tärkeimmistä kerronnallisista voimanlähteistä on cliffhanger. Tämä tuntuu itsestään selvältä toteamukselta, koska se on sitä. Vince Gilligan (Breaking Badin showrunner) on moderni mestari iskemään katsojaa äkillisellä ja tajunnanräjäyttävällä kysymyksellä. Ja useimmiten tämä kysymys oli vain ”Mitä vittua nyt tapahtuu?”. Ja sitten yksinkertaisesti oli ilo antaa tuon kysymyksen piinata katsojia jaksojen välissä.
Kun, spoilereita muuten tämän kappaleen loppuosaan, Hank keksii viimeisen kauden ensimmäisen puoliskon lopussa, että hänen lankonsa Walter White on sama huumekuningas, jota hän on jahdannut neljä kautta, katsojat joutuivat viettämään melkein vuoden ajan pohdiskellen, mitä seuraavaksi tapahtuisi. Tuon vuoden aikana kuiskasin lähes tahtomattaankin silloiselle kumppanilleni ”Hank tietää”. Se oli aseellistettua memetiikkaa, jonka tärkeimpänä ainesosana oli televisioon sisäänrakennetut luontaiset aukot.
Breaking Bad ajoi kerrontaansa esittämällä katsojille kysymyksiä, joista he eivät voineet tietää, miten niihin vastattaisiin. Jaksojen välisen ajan ennakointi antaa katsojille hedelmällisen maaperän rakentaa teorioita ja mahdollisuuksia, joissa lähes kaikki vaihtoehdot tuntuvat mahdollisilta. Niinpä tulevat juonenkäänteet eivät olleet niinkään yksittäisiä juonihetkiä kuin aaltofunktioita, jotka romahduttivat mahdollisuuksien universumeja. Se oli uskomattoman jännittävää. Ainoa sarja, jonka olemme nähneet toimivan täysin tällä tavalla, on Twin Peaks: The Return, ja sielläkään se ei ollut sarjan ydinmekaniikka niin kuin Breaking Badissa.
Aaron Paul Jesse Pinkmanina Netflixin El Camino: A Breaking Bad Movie -elokuvassa.
Vaikka toki sen jälkeen on ollut muitakin sarjoja, jotka kaupittelevat cliffhangereita keskeisenä osana muotoaan. Game of Thrones, Westworld, Mr. Robot ja Succession tulevat mieleen. Kaikista kolmesta puuttuu kuitenkin se arvaamattomuus, joka teki Breaking Badin pakotetusta yleisön spekuloinnista niin tehokasta ja läpitunkevaa. Breaking Bad käytti viehätysvoimaansa ja tyyliään vetääkseen säännöllisesti maton pois yleisön edestä ja tarjosi sitten ratkaisuja, joissa ei ollut juurikaan valmisteluja. Tuntui todella siltä, että mitä tahansa voisi tapahtua. Nykyaikaiset cliff-hangerin linnakkeet, jotka on lueteltu aiemmin tässä kappaleessa, on Lostin tapaan suunniteltu palapelilaatikoiksi, jotka on tarkoitus purkaa tietäen, että olet saanut enemmän vihjeitä kuin luuletkaan. Menetelmän oppii, joten spekulointi kapenee ja siitä tulee mielestäni vähemmän hauskaa ja vähemmän elintärkeää.
Kun Game of Thrones käytti niin paljon aikaa sanoessaan, että se tulee järkyttämään, tajuaa nopeasti, että se aikoo päästä cliff-hangereistaan ja kaariaan pois mahdollisimman järkyttävällä tavalla. Westworldin pakkomielteinen vihjeiden asettelu ja sarjan ydinkysymysten huolellinen ilmaiseminen tekee sen juonella spekuloimisesta jaksojen välillä enemmänkin algebraa kuin mielikuvitusta.
Nyt kun kaikki Breaking Badin aaltomuodot ovat romahtaneet, nyt kun se on ennemminkin kiinteä juttu kuin arvaamattomista hahmoista kurottautuva mahdollisuuksien verkosto, se on menettänyt tärkeimmän osan siitä, miten se toimii. Kuin katsoisi filmitallenteen näyttämönäytelmästä tai kuuntelisi jonkun kertovan improvisaatiokohtauksesta, jossa hän oli mukana, Breaking Badiin ei voi palata.
Ilman jaksojen välisiä aukkoja Breaking Badin dramaattinen painotus tuntuu usein väärältä ja kinkkiseltä. Hetket tuntuvat liian suurilta tai liian pieniltä, jolloin tempo tuntuu kuumeiselta tai vaisulta – joskus samassa jaksossa. Siksi sitä ei ole sama katsoa nyt. Siksi Breaking Badia ei voisi tehdä nyt.”
Miksi sitten? Better Call Saulin menestys on siinä, että se on hyvin terävästi se, ettei se ole Breaking Bad. Miksi palata kaivoon (tänään ensi-iltansa saavalla Netflixin jatko-elokuvalla El Camino), josta on todistettu, ettei siitä enää tarvitse juoda? Kuka tietää?
El Caminon tekijät ovat fiksuja. Tarkoitan, että he ovat ihmisiä jotka tekivät Breaking Badin. Sen julkistamisen säästäminen kuvausten loppuun asti, sekä spoilereiden pitäminen tiukasti lukittuna, jopa elokuvan formaatti, puhuvat kaikki luovasta ja tuotantotiimistä, joka miettii, miten luoda edellytykset Breaking Badin onnistuneelle uudelleenmuotoilulle joksikin, joka toimii vuonna 2019. Olen edelleen hieman skeptinen, mutta luotan siihen, että he yrittävät parhaansa.
Mutta paras merkki minulle on se, että tänä iltana, kun istun alas katsomaan El Caminoa, suurin kysymykseni mielessäni ei oikeastaan ole ”Miten he onnistuvat tässä?”.’ Se tulee olemaan ’Mitä vittua nyt tapahtuu?’
Voit katsoa El Camino: Breaking Bad -elokuvan Netflixistä juuri nyt.
Independenttijournalismin tuottaminen vaatii aikaa, rahaa ja kovaa työtä. Rahoitamme työmme lahjoitusten varassa. Jos voit auttaa, lahjoita The Spinoffin jäsenille.
The Bulletin on The Spinoffin ylistetty päivittäinen kooste Uuden-Seelannin tärkeimmistä jutuista, joka toimitetaan joka aamu suoraan postilaatikkoosi.