Uutiset

Kumpikin heistä on nyt poissa, kenties liian aikaisin, kun otetaan huomioon heidän kronologinen ikänsä maanpäällisen poistumisensa aikaan. Mutta kaksi kaikkien aikojen suurinta nyrkkeilijää, jotka ovat koskaan olleet palkintokehässä, oppivat, kuten muutkin raa’an lajinsa kuuluisat harjoittajat ovat oppineet ja oppivat yhä, että menneisyyden maine, kunnia, rikkaus ja tyytyväisyys eivät aina ulotu nyrkkeilyn jälkeiseen elämään.

Kenraali George Patton huomautti aikoinaan, että ”kaikki kunnia on ohimenevää”, mutta se ei aina pidä paikkaansa. Kuolema on väistämätön kaikille, mutta muutamille harvoille todella erityisille nyrkkeilijöille vaalitut muistot siitä, mitä oli, kestävät haudan takana. Näin on käynyt Aaron ”The Hawk” Pryorille, joka oli 60-vuotias kuollessaan 9. lokakuuta 2016 (11 päivää ennen 61-vuotissyntymäpäiväänsä), ja myös Alexis Arguellolle, joka oli vasta 57-vuotias kuollessaan 1. heinäkuuta 2009 ilmeisesti omin käsin.

Erikoisnyrkkeilijän lahjojen hiipuminen saattaa johtua vähenevän tuoton luonnollisista laeista, mikä on ankaraa todellisuutta, kun otetaan huomioon, että heidän kehoonsa on kertynyt kulumista ja kulumista. Joskus se voi kuitenkin johtua samoista kiusauksista, jotka voivat pilata kenen tahansa muun elämän: huumeet, viina, uhkapeli, masennus, väärät seksikumppanit tai jokin niiden yhdistelmä. Näin kävi Pryorille ja Arguellolle, joiden olisi kaiken järjen mukaan pitänyt päästä nauttimaan työnsä hedelmistä, kun kumpikin oli antanut viimeisen lyönnin. Se, että demonit, jotka piinasivat heidän mieltään ja tuhosivat heidän fyysistä olemustaan, kävivät näiden tulevien International Boxing Hall of Fameen valittavien henkilöiden kimppuun (Arguello vuonna 1992, Pryor vuonna ’96), on jälleen yksi varoittava esimerkki niistä sudenkuopista, joita nyrkkeilyn lopettaminen voi tuoda mukanaan, ja joskus jopa ennen sitä.

Tuli vielä lukuisia muita tilaisuuksia, joissa Pryor, Cincinnatista kotoisin oleva ikiliikkuva nyrkkeilykone, ja Arguello, Nicaraguasta kotoisin oleva siro, tyylikäs ja tehokas artisti, esittelivät nyrkkeilytaitojaan arvostavalle yleisölle. Heidän kahdesta yhteenotostaan ensimmäinen, 12. marraskuuta 1982, on kuitenkin jäänyt legendaariseksi. Yhden kaikkien aikojen suurimpiin otteluihin kuuluvan ottelun lopputulos – Pryorin voitto 14. erän teknisellä tyrmäyksellä (joka kirjattiin teknisenä tyrmäyksenä vain siksi, että erotuomari Stanley Christodoulou ei viitsinyt laskea ottelua) yli 23 000 innokkaan katsojan edessä Miamin Orange Bowl -stadionilla – saattoi olla kiistanalainen, mutta sitä edeltänyt taukoamaton toiminta alkusoitosta lähtien oli näyttävästi viihdyttävää. Vuosikymmenen lopulla oli enemmän tai vähemmän itsestään selvää, että The Ring voittaisi tuon battle royale -ottelun 1980-luvun huippuotteluksi.

”Se oli kuin pienoiskoossa oleva `Thrilla Manilassa'”, pääpromoottori Bob Arum huomautti. ”Se meni yhteen suuntaan, sitten toiseen.”

Ja aivan kuten tietyt nyrkkeilyn supertähtien parittelut tulevat aina kantamaan historiallisen merkityksen leimaa, niin myös Pryorin ja Arguellon eeppinen ensimmäinen yhteenotto. Tuon maagisen illan toinen vuosipäivä, 38. vuosipäivä, on täällä, ehkäpä ei sattumalta veteraanipäivää seuraavana päivänä, jolloin kaikkialla Amerikassa muistetaan toisenlaisia sotureita.

Siitä kiistasta, joka herättää yhä ainakin jonkin verran keskustelua vielä kaikki nämä vuodet myöhemmin. Arguello, maailmanmestari höyhensarjassa, juniorikevytsarjassa ja kevytsarjassa, yritti tulla ensimmäiseksi nyrkkeilijäksi, joka on voittanut titteleitä neljässä eri luokassa, kun hän siirtyi 140 kilon painoluokkaan haastamaan WBA:n hallitsijaa Pryoria. Kertoimet suosivat Arguelloa, joka lähti otteluun 12-5-suosikkina, tässä pyrkimyksessä, ja 13. erässä näytti siltä, että hän olikin onnistumisen kynnyksellä. Yhden tuomarin pistetaulukon mukaan Arguello johti ottelua kahdella pisteellä, mutta kahden muun tuomarin mukaan hän oli kolme pistettä tappiolla, ja Arguello näytti satuttavan Pryoria lyöntivyöryllä, mikä mahdollisesti loi pohjan sille, että nicaragualainen – joka on taitava viimeistelijä, kuten The Ringin kaikkien aikojen parhaiden nyrkkeilijöiden listalla 20. sijalla vuonna 1999 – päätti ottelun 14. erässä.

Pryorin kulmatiimiä johti valmentaja Panama Lewis, joka joutui oikeutetusti häpeään Madison Square Gardenissa 16. kesäkuuta 1983 käydyn ottelun seurauksena, kun hänen nyrkkeilijänsä Luis Resto pahoinpiteli raa’asti suosittua Billy Collins Jr:ta matkalla 10 erän yksimieliseen päätökseen. Kun Collinsin isä-valmentaja meni onnittelemaan voittajaa, hän hämmästyi, että Reston hanskoista näytti puuttuvan merkittävä osa pehmusteesta. New Yorkin osavaltion urheilukomissio, joka takavarikoi hanskat, totesi, että niitä oli todellakin peukaloitu. Resto ja Lewis määrättiin pysyvään kilpailukieltoon, ja molemmat saivat vankeusrangaistuksen. Tekijöille langetetut rangaistukset eivät tuoneet juurikaan lohtua Collins Jr:lle, joka kuoli 6. maaliskuuta 1984 törmättyään autollaan umpikujaan, mahdollisesti tahallaan, ollessaan lohduttomana lupaavan nyrkkeilyuransa äkillisestä päättymisestä.

Pryorin kohdatessa 13. ja 14. erän välissä olleen minuutin tauon aikana Lewis pyysi toista juomapulloa, ”jonka sekoitin”, mikä johti spekulaatioihin, joiden mukaan se sisälsi kielletystä aineesta. Epäilyjä siitä, että Lewis olisi kiertänyt sääntöjä, ei kuitenkaan voitu todentaa, sillä Floridan komissio ei tehnyt ottelun jälkeistä virtsa-analyysiä. Lewis puolestaan väitti useaan otteeseen, että pullo sisälsi piparminttusnapseja tai Perrieriä auttaakseen Pryoria selviytymään vatsavaivoista.

Olipa totuus mikä tahansa, näennäisesti piristynyt Pryor oli se ottelija, joka toimitti huutomerkin loppukohtauksen, kun hän pani Arguellon matalaksi niin tuhoisalla iskujen sarjalla, että tämä jäi selälleen kylmiltään tajuttomaksi lähes viideksi minuutiksi.

Ottelusta tulisi tietysti uusintaottelu, ja se käytiin 9. syyskuuta 1983 Las Vegasin Caesars Palacessa Pryorin voittaessa 10. erän tyrmäyksellä. Se oli omalla tavallaan hyvä ottelu, mutta se jäi ehkä vähälle huomiolle verrattuna osallistujien klassiseen ja unohtumattomaan ensimmäiseen kohtaamiseen.

Nyrkkeilyn parantavista, usein keskinäisestä kunnioituksesta kumpuavista piirteistä kertoo se, että Pryorista ja Arguellosta tuli lopulta ystäviä, jotka esiintyivät usein yhdessä IBHOF:n vuotuisilla induktioviikonloppuilla. Ehkä yllättäen asia salaperäisestä toisesta vesipullosta lakkasi olemasta kiistakapula heidän välillään.

Tyrmäystappion jälkeen uusintaottelussa Arguello kysyi Pryorilta, oliko heidän ensimmäinen ottelunsa ollut kunnossa. ”Sanoin hänelle, että oli, eikä hän ole koskaan enää kysynyt siitä”, Pryor kertoi vuosia myöhemmin Canastotassa, New Yorkissa, IBHOF:n sijaintipaikalla.

Pryorin vieressä istunut Arguello sanoi hyväksyneensä sen, että häntä ja Pryoria yhdistää sellainen side, joka liittää ikuisesti yhteen kaksi nyrkkeilijää, joiden kohtalona on marssia yhdessä historian halki. ”Välillämme on 24 erää, joita en voi koskaan unohtaa”, Arguello sanoi. ”Ensimmäisen ottelun ensimmäisestä erästä lähtien, kun kello soi, annoimme sataprosenttisesti itsestämme.”

Entä se mystinen toisen pullon kiista?

”Tein parhaani”, Arguello sanoi kohauttaen olkapäitään. ”Toinen kaveri teki paremmin. Se on tarpeeksi yksinkertaista ymmärtää.”

On muitakin aavemaisen samankaltaisia olosuhteita, vähemmän onnellisia, jotka asettavat Pryorin ja Arguellon täydelliset tarinat rinnakkaisille raiteille. Molemmat olivat köyhtyneen lapsuuden tuotteita, mikä tuskin on ainutlaatuista urheilussa, jossa nälkä ja epätoivo ruokkivat kattilaa, joka takoo suuruutta köysien sisällä, ja jossa monien urheilun huippusuorittajien edut voivat haihtua kuin aamukaste.

Pryor hylkäsi tiettävästi Sugar Ray Leonardin ja Roberto Duranin kanssa käydyt ison rahan arvoiset ottelut siksi, että hänen mielestään palkkapäivien olisi pitänyt olla vieläkin suurempia. Hän oppi kantapään kautta, että jotkut tilaisuudet parantaa ammatillista perintöään sen lisäksi, että siirtyy korkeampaan veroluokkaan, kun ne ovat kerran menneet, eivät koskaan palaa takaisin.

”Kun Buddy (LaRosa, hänen vieraantunut managerinsa) oli ottanut puolet, valtio otti puolet (siitä, mitä jäi jäljelle)”, Pryor sanoi vuonna 1995. ”Sen jälkeen silloinen vaimoni joutui saamaan oman puoliskonsa. Kun he saivat puolet, minulla ei ollut enää puolta mistään.”

Pryor pärjäsi taloudellisesti kaiken kaikkiaan hyvin, mutta hänen putoamisensa oli kokonaisuutena näyttävä. Hänet tuomittiin vankilaan huumetuomion vuoksi vuonna 1991, ja seuraavana vuonna hän oli koditon crack-riippuvainen, joka asui kotikaupunkinsa Cincinnatin kaduilla ja varjonyrkkeili kujilla saadakseen kädenojennuksia, joiden avulla hän saattaisi saada seuraavan huumehitin. Jossain vaiheessa hänen painonsa oli pudonnut noin sataan kiloon, vaikka hän häpesi astua vaa’alle, ja useammin kuin kerran hän harkitsi itsemurhaa keinona lopettaa kurjuutensa.

Aikanaan Pryor päätti, että siitä, mikä oli tehnyt hänestä vaarallisen, oli jäänyt tarpeeksi jäljelle, jotta hän voisi yrittää paluuta. Hänet pysäytti seitsemässä erässä journeyman welterweight Bobby Joe Young 8. elokuuta 1987 Fort Lauderdalessa, Floridassa, ja tämä oli hänen ainoa tappionsa urallaan, jonka hän päätti numeroin 39-1 (35 KO).

Mutta ”The Hawkin” lento vältti toisen pakkolaskun. Hän löysi rakkauden kolmannen vaimonsa, entisen Frankie Wagnerin, joka itse oli toipuva kokaiiniriippuvainen. Pryor puhdistui, niin paljon kuin kukaan voi toivoa puhdistuvansa, huumeiden himosta, kun hänet otettiin IBHOF:iin, jonne hän palasi usein, imeytyen ihailuun, jonka hän oli ansainnut taistelusydämellään ja säälimättömän hyökkäävällä tyylillään.

”Minulle se on yksi hienoimmista tunteista, mitä voi ikinä kokea, kun pääsee tulemaan hänen erikoispaikalleen”, Pryor kertoi minulle vuonna 2013 lähes jokavuotisista pyhiinvaellusmatkoistaan tuohon keski-Uyorkilaisen kylänpitäjään. ”Odotan sitä kuin pikkulapsi joulua. Fanit vain ottavat sinut mukaansa. He syleilevät sinua. Jos Hall of Fame olisi vaikkapa New Yorkissa, en usko, että se tuntuisi samalta. Siellä on liikaa erilaista tekemistä ja nähtävää. Täällä kyse on vain nyrkkeilystä neljän päivän ajan.”

Kovinkaan moni ei osannut odottaa, että Arguello, nyrkkeilyn perimmäinen herrasmies, joka kantoi itseään aina kuninkaallisella, mutta nöyrällä otteella, vajoaisi syvään ja masentavaan kuoppaan, josta kiipeäminen osoittautuisi vielä vaikeammaksi. Arguello oli 1980-luvulla Nicaraguan Contras-joukkojen kannattaja, joka vaihtoi puoluetta ja liittyi sandinistipuolueeseen ehkä tarkoituksenmukaisuuden vuoksi (sandinistit takavarikoivat aikoinaan hänen kotinsa ja rahavaransa). Hänet valittiin 9. marraskuuta 2008 Nicaraguan pääkaupungin Managuan pormestariksi, mutta hän sai vain 51,3 prosentin kannatuksen, mikä on paljon huonompi kannatusluku kuin se, jonka hän oli aina saanut aktiivinyrkkeilijänä hänen kotimaassaan. Hän myös hukkasi itsensä Pryor-tason paheisiin, humalahakuiseen juomiseen, crack- ja jauhekokaiiniriippuvuuteen ja umpimähkäiseen haureuteen naisten kanssa avioliiton siteiden ulkopuolella kolmen vaimonsa kanssa.

”Yritän vain olla mies”, Arguello kertoi kirjailija Tim Grahamille eräässä ajoittaisessa yrityksessään korjata se, mikä oli rikki hänen sisällään, ESPN:n verkkosivuilla ilmestyneessä paljastavassa tunnustuksessa. ”Minun täytyy olla raitis. Minun on oltava rehellinen. Tarvitaan vain vähän vakaumusta. Aikaisemmin oli aikoja, jolloin ihmiset tulivat luokseni kaksi, kolme kertaa ja kysyivät minulta, haluanko juotavaa, ja sanoin: `Ei’, mutta sitten neljännellä kerralla sanoin: `Totta kai’. Se oli heikkoa vakaumusta.”

Nyrkkeilymaailman on epäilemättä parasta muistaa Pryorin ja Arguellon parhaat puolet, taikuuden luojia köysien sisäpuolella sen sijaan, että he olisivat olleet virheellisiä ihmisiä niiden ulkopuolella. Eikä koskaan heidän tekemänsä taika ollut ikimuistoisempaa tai lumoavampaa kuin marraskuun 12. päivän iltana 1982, jolloin he muistuttivat kaikkia siitä, kuinka merkittävää nyrkkeily voi olla, kun kaksi ylpeää ja päättäväistä nyrkkeilijää kohtaavat voimiensa huipulla.