Me emme tiedä, milloin se tapahtuu – tuleeko jostain huhtikuusta tai heinäkuusta tai joulukuusta julmin kuukausi – mutta tiedämme, että runoilijoita kiehtoo maailmanloppu. Romaanikirjailijat ja esseistit pohtivat maailmanloppua, mutta runot soveltuvat erityisen hyvin vangitsemaan lopun ahdistusta.
Katsokaa vaikka Robert Penn Warrenin ”Iltahaukka”, joka kapenee suuresta ekspansiivisesta – haukan siivestä, joka ”viiltää alas toisen päivän” pitkin ”Ajan varsien törmäilemätöntä putoamista” – ilmattomaan ja ahdistavaan: ”Jos ei olisi tuulta, saattaisimme, luulemme, kuulla / Maan jauhautuvan akselinsa ympäri, tai historian / Tippuvan pimeydessä kuin vuotava putki kellarissa.” Warrenin runon suhteellinen lyhyys mahdollistaa sen voiman. Emme tarvitse niteitä ja niteitä julistamaan loppua: tarvitsemme yhden viimeisen, keskittyneen henkäyksen.
Toukokuun 16. päivänä 1945 päivätyssä kirjeessä Wallace Stevens esitti kysymyksen lausumana: ”Tällä hetkellä sota on siirtymässä Euroopasta Aasiaan, ja on vaikea ymmärtää, miksi pitäisi ylipäätään kirjoittaa runoudesta.” Tuhon ja kuoleman edessä kritiikin toiminta tuntuu kylmältä ja akateemiselta. Runoudesta sen sijaan tulee välttämätöntä, kun maailma murenee. Syyskuun 11. päivän jälkeen runous tuntui luonnolliselta; monet meistä New Yorkissa ja sen varjossa kantoivat mukanaan taiteltuja kopioita W.B. Yeatsin ”The Second Coming” -teoksesta ja W.H. Audenin ”Syyskuun 1. päivä 1939” -teoksesta.
Jos hyväksymme Stevensin määritelmän runollisesta teosta ”pyrkimyksenä rajata maailma kokonaan omaan käsitykseensä siitä”, niin loppua käsittelevät runot ovat yhtä aikaa sekä itsekkäitä että sankarillisia eloonjäämisyrityksiä. Tässä 10 runoa, jotka valmistavat meitä maailmanloppuun.
1. ”Ehkä maailma loppuu tähän” Joy Harjo
”Maailma alkaa keittiönpöydästä”, Harjo aloittaa. ”Oli miten oli, meidän on syötävä elääksemme.” Yhteisöllisyys ja yhteisöllisyys kulkevat läpi hänen runonsa. ”Se on täällä”, pöydässä, jossa ”lapsille annetaan ohjeita siitä, mitä tarkoittaa olla ihminen.”
Harjo ajattelee, että loppumme on ennustettu: ”Olemme synnyttäneet tällä pöydällä ja valmistaneet vanhempamme hautaamista varten tänne.” Hänen runonsa päättyy resignoituneeseen toivoon: ”Ehkä maailma loppuu keittiön pöydän ääressä, kun me nauramme ja itkemme ja syömme viimeistä makeaa suupalaa.” Hänen keskittymisensä yhteiseen kodinomaiseen tilaan auttaa meitä unohtamaan runon taustan valtavuuden.
2. ”Tuli ja jää” Robert Frost
Onko Frostin runo Dante Alighierin Infernon mikrokosmos? Ehkäpä. Pidän kuitenkin myös tähtitieteilijä Harlow Shapleyn alkuperäistarinasta: kun Frost oli runoilijaresidenssinä Harvardissa, hän kysyi kahdesti yhdessä yössä Shapleylta, miten maailma loppuisi. Shapleyn vastaus muodosti runon polariteetit.
Lukemattomat yläasteen oppilaat ovat lukeneet ”Tulen ja jään” -runoa amerikkalaisen runouden pakollisissa oppitunneilla. ”Tuli ja jää” on painavampi kuin sen yhdeksän riviä ensisilmäyksellä näyttää, ja kuten suuri osa Frostin muustakin työstä, se on synkän koominen. Hengeltään yhtä apokalyptinen ja pikkukaupungin surumielisyydessään ehkä vielä lopullisempi on Frostin runo ”Ulos, ulos”, joka päättyy pieneen maailmanloppuun: pojan loukkaantuminen johtaa amputaatioon ja sen jälkeen kuolemaan, mutta kaupunkilaiset, ”koska he / Eivät olleet se, joka kuoli, kääntyivät asioihinsa”.”
3. Adam Zagajewskin ”Try to Praise the Mutilated World”
The New Yorkerin 24. syyskuuta 2001 ilmestyneessä numerossa oli musta kansi, ja sen takasivulla odotti tämä runo. Zagajewski kirjoitti runon ennen syyskuun 11. päivää, mutta kuten Yeatsin ja Audenin säkeet, joskus sanojen on odotettava oikeaa hetkeään.
Huomaa otsikon lausuman kehittyminen koko runon ajan: meitä kehotetaan ”yrittämään ylistää”, sitten ”sinun täytyy ylistää”, ”sinun pitäisi ylistää” ja lopulta raivostunut, uupunut ja silti jotenkin rauhallinen loppukaneetti ”Ylistäkää silvottua maailmaa / ja harmaata höyhentä, jonka sepelkyyhky kadotti, / ja lempeää valoa, joka harhailee ja katoaa / ja palaa.” Zagajewskin mukaan runon synnyttäjänä ei ollut jokin tietty tapahtuma, vaan ”se on pikemminkin tapa, jolla olen aina nähnyt maailman” – partaalla ja silti kaunis.
4. Mary Karrin ”Maailmanlopun pettymykset”
Mahdollisesti nauramme lopussa. Mary Karr näyttää ajattelevan niin. ”Sotivat ryhmittymät” määräävät maailmanlopun ajankohdan. Fyysikot lähettävät ”kopioita päätöksestä paratiisiin / siltä varalta, että Jumalalla on jotain sanottavaa”. Kuunpimennys enteilee loppua, ja ”ne, jotka vihasivat ajatusta, pysyvät sisätiloissa” mutta astuvat ulos ”kuisteille ja parvekkeille nähdäkseen / ihmishahmojen kiemurtelevan ja nousevan / violetin taivaan läpi ja kuullakseen puiden kaatuvan / äänellä, joka on kuin valtavien vetoketjujen / avautuminen”.”
Karrin rivit purkautuvat kohti hilpeyttä ja takaisin, ja silti hänen rivinsä vangitsevat aivan sen, miltä odottaisimme poissaolevan Jumalan kuulostavan, kun hän katselee luomakuntansa palamista: ”jossa viimeiset spreadeagled X:t takertuivat hyönteisten lailla, / sitten katosivat valovoimaisen savun henkäyksinä, // jotka kulkivat pitkän matkan kirvelläkseen hänen sieraimiinsa, / matkan kestäessä yli kymmenen elinaikaa.”
5. ”Laulu maailmanlopusta” Czeslaw Milosz
”Ne, jotka odottivat salamoita ja ukkosta / joutuvat pettymään” sinä päivänä, kun maailma loppuu. Apiloita kiertelevistä mehiläisistä verkkoja korjaaviin kalastajiin ja kadulla huutaviin vihannesten kaupustelijoihin, maailma kulkee eteenpäin tietämättä lopustaan. Me emme melkein varmasti tiedä, milloin loppu tulee, ja Milosz ajattelee erityisesti, että ne, jotka odottavat ”merkkejä ja arkkienkelien trumppeja”, tulevat pettymään seremonian puutteeseen.
Jos Harjo ajattelee, että loppumme on alkumme – tai kenties symbolisesti jokin jokapäiväisistä tavoistamme – niin Milosz ajattelee, että loppumme tulee olemaan useimmille yllätys. Yhtä lukuun ottamatta: ”Vain valkotukkainen vanhus, joka olisi profeetta / Mutta ei ole profeetta, sillä hän on aivan liian kiireinen, / Toistaa sitoessaan tomaattejaan: / Ei tule muuta maailmanloppua, / Ei tule muuta maailmanloppua.”
6. Catherine Piercen ”How it Ends: Three Cities”
Kolme maailmanlopun iteraatiota: Austin, Texas; New York, N.Y.; Okemah, Okla. Austinissa harakoita on jalkakäytävällä, ”hännät öljymustat”. Kukaan ei soita töistä. Sen sijaan he ”kävelivät unissakävellen Red Pony Loungeen ja vaipuivat hiljaisuuteen”. Siellä mies ”kurottaa takkinsa taskuun ja vetää sieltä linnun.” Kertoja haluaa herättää sen. Itärannikolla lounasaikaan kaupunki tuoksuu makealta. Kaikki metsästävät viimeistä makua. Jopa ”riitelevä pariskunta hiljenee näyteikkunan edessä, jossa on petit fours, suklaatorttuja, marsipaanisia aprikooseja”. Lopulta keskilännessä eläimet muuttuvat hitaasti oudoiksi. ”Kultakalat hyppivät kadun lätäköissä. Erakkoravut ryömivät nurmikoilla, ja cockatielit pyyhkäisevät likaa siipiensä päältä.” Hevonen galppaa katua pitkin. Kertojan koira ”sukeltaa hänen syliinsä, ja kun tähdet pimenevät, hän nauraa.”
7. Louise Glückin ”Talven loppu”
Kaikki tarinat, jotka kertovat maailmanlopusta, kertovat oikeastaan omien maailmojemme lopusta, niistä pienistä, usein huomaamattomista kuolemista, jotka ympäröivät meitä päivittäin. Glückin runo on aina tuntunut minusta oudon henkilökohtaiselta ja kyselevältä. Se alkaa linnun kutsulla talven ”hiljaisessa maailmassa”, mutta muuttuu heti toisessa säkeistössä suoraksi: ”Sinä halusit syntyä, minä annoin sinun syntyä”. / Milloin suruni on koskaan ollut / sinun ilosi tiellä?”
Myöhemmin: ”en koskaan kuvitellut ääneni ääntä / muuksi kuin osaksi sinua- / … vain / pysyväksi kaiuksi / kaikessa äänessä, joka merkitsee hyvästi, hyvästi.” Onko tämä äiti? Onko se Jumala? Se voi olla molempia: luojat ovat loppujen lopuksi samanlaisia.
8. ”Econo Motel, Ocean City”, Daisy Fried
Rakastan sitä taitoa ja pidättyvyyttä, jota tarvitaan runon kehittelyyn yhdessä ainoassa huoneessa – vieläpä motellihuoneessa. Kukapa meistä ei olisi tuntenut, että hänen erityinen loppunsa tulisi jossakin poikkeavassa motellihuoneessa, ”korealainen hirviöelokuva SyFy-kanavalla, / räikeä Dora the Explorer -huopa telttamaisesti vedettynä / vauvan rattaiden päälle suojaamaan meitä ansaitsemattomalta / viattomuudelta”. Jos uskomme Pierceä ja muita, loppu saapuu hieman hämärtyneenä: ”Rasvapölyinen kattotuuletin / meloo ailahtelevasti, kaksi tukijalkaa puuttuu. Lakanat pyörivät / saastuneelle matolle.” Perhe on levällään tässä mukavan epämukavassa paikassa: ”Sivupöydällä olevat silmälasini / kallistuvat naarmuuntumattomille linsseille, korvanapit / työntyvät ylös / kuin käsivarret katastrofin raunioista. Jalkasi koukussa jalkojeni päällä. Mikä miasma / laskee kultahilsettä tilapäisten / eloonjääneiden muotojen päälle, jotka vaeltavat rantakadulla?” He ovat rauhassa tässä ”surullisessa Armageddonissa / avioliitossa: kuinka melkoisen mukavaa / meidän piti olla, emmekä voineet tehdä mitään.”
9. ”Maailmanloppu” Dana Gioia
Meidän pitäisi keventää hieman, kun lähestymme listan loppua – pieni runollinen tyyntä ennen päättävää myrskyä. Kertoja ja hänen seuralaisensa ”pysäyttivät auton sinne, missä joki kiemurteli”, niin sanotun maailmanlopun kohdalla. He ”ryömivät alas” sillan alta, ylittävät ”kapean harjanteen soratien” ja kiertävät metsää päästäkseen varsinaiselle joelle. Kertoja seisoo yksin siellä, missä ”valkeat vedet liplattavat pyörteisellä aallokolla”. Kuten monissa Gioian runoissa, hän vie meidät runon viimeiselle levähdyspaikalle ja astuu sitten takaisin. Olemme kertojan kanssa tämän maailman lopussa, katselemassa alavirtaan, jossa ”ei ollut muuta kuin taivas, / veden ääni ja veden vastaus.”
10. ”Maailman loppu” Archibald MacLeish
Näin maailma loppuu: sirkukseen. MacLeishin sonetti on itse asiassa yksi paisunut lause. ”Aivan yllättäen”, se alkaa, kun Vasserot, ”kädetön ambidextriini”, sytyttää tulitikun varpaidensa väliin ja leijona puree esiintyjän kaulaa – samalla kun absurdin teatteri saavuttaa huippunsa: ”Aivan yllättäen katto räjähti pois.”
Loppusäkeistö on mestarillinen, sotkuinen, kömpelö, rekursiivinen ja niin lähellä todellista, sotkuista loppua kuin riittämättömät mielemme pystyvät kuvittelemaan. Todennäköisesti silloin kalpeiden kasvojemme ja ”hämmentyneiden silmiemme” yläpuolella on ”ei mitään, ei mitään, ei mitään – ei yhtään mitään.”
Kuvan luotto: YouTube.
Nick Ripatrazoneon The Millionsin avustava toimittaja. Hän on Image Journalin kulttuuritoimittaja, ja hän on kirjoittanut Rolling Stoneen, GQ:hen, The Paris Reviewyn, The Atlanticiin, Esquireen ja The Kenyon Reviewyn. Hänen uusin kirjansa on Longing for an Absent God. Seuraa häntä osoitteessa @nickripatrazone ja löydä lisää hänen kirjoituksiaan osoitteesta nickripatrazone.com.