C’est le 20e anniversaire du film de science-fiction Contact de Robert Zemeckis en 1997, et nous sommes en plein souvenir de son histoire d’extraterrestres communiquant volontairement avec notre planète.
Le film, comme le roman de 1985 de l’astronome de l’Université Cornell Carl Sagan qu’il a adapté, a reconnu les implications essentiellement religieuses de la question de savoir si nous sommes seuls dans l’univers.
Au milieu de la résurgence politique de la droite chrétienne aux États-Unis, qui a culminé avec la montée des soi-disant « faits alternatifs » et une présidence de Donald Trump dans laquelle 81 % des évangéliques blancs ont voté pour lui, l’anniversaire de Contact nous donne l’occasion de revisiter la politique de la science et de la religion que Sagan a adoptée.
Sagan a la réputation d’être un athée endurci et quelque peu combatif. Mais le film nous donne une image très différente, une affirmation de l’expérience religieuse de l’émerveillement. Et le roman, à son tour, offre une sympathie encore plus surprenante pour la prémisse épistémologique des religions révélées.
Le film raconte l’histoire de la brillante radioastronomie Ellie Arroway (interprétée par Jodie Foster), qui consacre sa vie professionnelle à la recherche d’une intelligence extra-terrestre. Un jour, son programme de recherche capte une transmission codée contenant un plan de ce qui devient connu sous le nom de « la Machine »
Comme il s’avère, la Machine est une station sur une sorte de métro multigalactique exploité par un consortium d’espèces extraterrestres. Elle emmène Arroway au centre de la galaxie, où elle rencontre un extraterrestre qui se présente comme son père décédé afin de ne pas la distraire.
Une fois rentrée chez elle, elle témoigne de cette expérience dans un langage trempé d’expressions et de sens religieux, comme le montre ce clip :
Le film rend bien la sensibilité religieuse du roman, à savoir qu’Arroway demande aux gens d’accepter « sur la foi » son témoignage d’émerveillement.
La montée de la droite chrétienne
Mais si le film dépeint Arroway comme voyageant dans les cieux pour rencontrer les morts, il laisse en fait de côté les détails religieux les plus remarquables du roman.
Pour commencer, le roman a deux personnages « fondamentalistes » au lieu d’un. Le sympathique Palmer Joss (joué par Matthew McConaughey dans le film) est une sorte de jeune figure de Billy Graham. Il est patriote, non partisan, et cherche un « juste milieu » sur les questions de science et de religion. Mais dans le roman, il est opposé à un prédicateur bonimenteur, Billy Jo Rankin, qui insiste pour qu’un « vrai » chrétien soit envoyé sur la Machine.
Une scène importante que le film supprime est une rencontre entre Arroway et les deux fondamentalistes dans un musée de « science de la création ». En écrivant dans les années 1980, Sagan, l’éducateur scientifique, reconnaissait que l’évolution était le lieu de la confrontation la plus bruyante entre la science et la religion.
D’autres écrivains américains religieusement attentifs se concentraient sur différentes questions que la droite chrétienne contestait – comme l’avortement, le féminisme, la révolution sexuelle, la déségrégation et la prière à l’école. Mais Sagan a composé son roman alors que les créationnistes avançaient une approche « à temps égal » pour le créationnisme et l’évolution dans les écoles publiques, après que la Cour suprême ait auparavant annulé la législation interdisant l’évolution.
Au musée, Arroway voit une exposition d' »une impression en plâtre d’un grès de la rivière Rouge d’empreintes de dinosaures entrecoupées de celles d’un piéton en sandales. » Le diorama semblait prouver que les humains et les dinosaures coexistaient et que l’évolution était fausse.
De tels dioramas continuent à caractériser les musées de sciences de la création beaucoup plus élaborés et bien financés d’aujourd’hui, y compris le célèbre Creation Museum ouvert en 2007.
Le succès de la collecte de fonds de ce musée lui a récemment permis de construire une réplique grandeur nature de l’Arche de Noé. Le roman de Sagan était prémonitoire, prévoyant l’attrait d’utiliser un musée censé conserver les connaissances des experts pour consolider l’orthodoxie fondamentaliste.
Le débat au musée de la création de Sagan se centre sur l’autorité et les méthodes de la religion et de la science. La science, explique Arroway, prône le scepticisme et les preuves car elle se rend compte que les scientifiques font des erreurs.
En outre, Arroway pense qu’il existe de meilleures façons pour un Être compatissant « omnipotent et omniscient » de laisser « un enregistrement pour les générations futures, pour rendre son existence indubitable. » Cet enregistrement contiendrait des informations non disponibles pour les rédacteurs humains historiques des textes sacrés.
Le Message, en revanche, est authentique parce que différentes cultures humaines reçoivent les mêmes données – c’est une révélation publique, et non privée.
Leur débat reflète l’aspiration de Sagan à une réconciliation entre les « deux magistères » de la science et de la religion, qui sont tous deux « liés », dit Arroway, à « une soif d’émerveillement ». Comme le conclut Palmer : « Peut-être sommes-nous tous des voyageurs sur la route de la vérité ».
Sagan le croyant
Contact rend cette réconciliation possible en établissant des parallèles minutieux entre la foi religieuse et l’entreprise scientifique telle qu’elle apparaît dans le voyage et le témoignage d’Arroway.
Par exemple, en préparant le voyage de retour, Arroway réalise que son expérience est devenue très « théologique ». Comme le raconte le roman : « Il y avait ici des êtres qui vivent dans le ciel, des êtres énormément informés et puissants pouvaient clairement visiter la récompense et la punition, la vie et la mort, sur les chétifs habitants de la Terre. Elle se demande en quoi cela diffère-t-il de la religion d’antan ? La réponse lui est apparue instantanément : C’était une question de preuves… Il y aurait cinq histoires indépendantes, mutuellement corroborées, soutenues par des preuves physiques convaincantes. »
C’est ici que le roman devient vraiment intéressant, car Sagan fait volontairement échouer les attentes d’Arroway. Du point de vue de la Terre, aucun temps ne s’est écoulé pendant le voyage d’une journée.
De plus, les cassettes retournées sont simplement « vierges ». Il n’y a aucune « preuve » du voyage autre que le témoignage oral des Cinq.
Bizarrement, Sagan calque la « bonne nouvelle » qu’ils rapportent sur les évangiles de Jésus-Christ.
Comme les premiers disciples de Jésus attestant de sa résurrection, de son messianisme et parlant en langues, Arroway et les autres Cinq seront jugés fous s’ils racontent leur histoire. L’histoire officielle devient que le Message était réel, mais que la Machine n’a pas fonctionné.
La vérité de l’affaire se résume à une décision de foi initiée par une tradition orale diffusant la bonne nouvelle. Cela récapitule au lieu de répudier le développement du christianisme primitif.
Arroway a eu une profonde expérience religieuse qu’elle ne peut pas prouver, et la première personne à accepter son histoire est Palmer. En utilisant un langage imprégné de religion, il suggère que les gens vont « croire » à l’histoire d’Arroway ; elle est un nouveau « témoin » pour les temps modernes.
Le récit d’Arroway sur la Machine qui monte vers les étoiles, dit Palmer, a été « prédit » dans l’histoire de l’échelle de Jacob : « Une échelle dressée sur la terre, et dont le sommet atteignait le ciel : et voici les anges de Dieu qui montent et descendent dessus. »
Sagan a renversé la distinction d’Arroway. Elle s’opposait auparavant à l’autorité religieuse parce qu’elle est fondée sur l’expérience subjective plutôt que sur la preuve objective. Elle protestait pour que Dieu apparaisse publiquement, et que son message ne dépende pas de passages cités de manière sélective.
Maintenant, Arroway n’a qu’une expérience subjective des extraterrestres qui s’abstiennent d’apparaître en public. Leur existence et leur technologie semblent avoir été prophétisées il y a des millénaires dans la Bible hébraïque.
Le roman appuie sur le parallèle entre religion et science en faisant composer à Arroway un témoignage écrit clandestin. Elle le remet à son premier disciple, Palmer, pour accompagner la tradition orale vraisemblablement propagée.
Bien que les évangiles ne soient pas des récits de témoins oculaires de la vie de Jésus, le parallèle entre l’évangile d’Arroway et ceux du Nouveau Testament est maintenu. La vérité, tenue par le monde pour de la folie, doit être prise sur la foi et sans preuve, circulée par la tradition orale puis le texte écrit.
La signature de l’artiste
Cette sympathie religieuse est encore plus dramatisée dans une coda sur les explorations scientifiques d’Arroway qui n’a jamais été intégrée au film. Elle avait été mystérieusement encouragée par son père extraterrestre, lors de son voyage dans les cieux, à étudier le nombre transcendantal pi.
Donc, dans le dernier chapitre intitulé « La signature de l’artiste », alors que son évangile oral et écrit fait sa tournée, Arroway ordonne à ses superordinateurs de calculer profondément la constante mathématique pi. Elle trouve quelque chose d’extraordinaire : un modèle non aléatoire de uns et de zéros dans le bruit blanc des nombres aléatoires. « Au plus profond du nombre transcendantal, se trouvait un cercle parfait, dont la forme était tracée par des unités dans un champ de quatre. L’univers a été fait exprès, disait le cercle. Dans n’importe quelle galaxie où vous vous trouvez, vous prenez la circonférence d’un cercle, vous la divisez par son diamètre, vous mesurez d’assez près et vous découvrez un miracle – un autre cercle, tracé à des kilomètres en aval de la virgule. Il y aurait des messages plus riches plus loin. »
Cette « signature d’artiste » témoigne « d’une intelligence antérieure à l’univers ». Et c’est ainsi que le « nouveau projet » de « théologie expérimentale » d’Arroway aboutit à la découverte du message de Dieu dans pi.
Cette séquence est l’affirmation par Sagan de la structure religieuse de la révélation, tout comme le parallèle du roman entre les premiers témoignages chrétiens et ceux d’Arroway.
Sagan n’était pas seulement l’un des communicateurs scientifiques américains les plus connus ; il aspirait également à une réconciliation entre la science et la religion. Compte tenu de la sympathie religieuse de son roman, il est intensément étrange que Sagan soit parfois imaginé comme une sorte de proto-Nouvel Athée.
Sagan s’opposait au fondamentalisme chrétien émergent pour son muscle politique croissant et son créationnisme. Il serait consterné et amusé de découvrir que la prémisse de Contact de chercher des modèles significatifs dans le bruit aléatoire est utilisée par la science de la création actualisée du Dessein Intelligent pour suggérer la scientificité de son projet théologique.
Il est peut-être devenu plus cynique au fil des années, mais sa réputation répandue d’athée cracheur de feu est sûrement erronée.