Lorsque j’ai lu pour la première fois le Journal d’une jeune fille d’Anne Frank, j’ai vécu le même rite de passage que toutes les filles qui prennent le volume de gribouillages compilés de la jeune victime de l’Holocauste. Frank a reçu ce précieux journal comme cadeau d’anniversaire alors qu’elle se cachait dans l’annexe secrète aux Pays-Bas. En 1942, des Juifs, comme les Frank, s’étaient réfugiés dans ce refuge pour échapper à l’occupation nazie, formant une communauté de fortune où ils se débrouillaient avec les produits de première nécessité qu’ils pouvaient faire passer en fraude. Pendant ce temps, en 2004, je vivais au Canada dans une grande et confortable maison, remplie de tous les désirs matériels que je pouvais désirer. Mais Anne et moi avions tous les deux 13 ans – et j’ai pu jeter un coup d’œil dans son journal secret.
Bien sûr, cela suffisait à rendre l’expérience totalement absorbante. Il s’agissait d’un journal personnel destiné aux seuls yeux de Frank – à la fois banal et intime – qui n’était pas sans rappeler celui que je tenais moi-même sporadiquement. Comme moi, Frank était féru de livres et aimait les mots. Elle avait les mêmes affectations que n’importe quelle autre fille : Adresser ses notes de journal intime à « Kitty » qui partageait le même nom qu’une de ses amies, mais qui, selon Frank, était plus proche d’elle qu’aucune d’entre elles.
C’est avec Kitty qu’elle partageait ses pensées et sentiments les plus intimes avec la ruse naissante d’une adolescente. Tant de préoccupations de Frank, pensais-je, étaient comme les miennes, et tant d’entre elles concernaient des horreurs que je ne verrais jamais. Elle s’inquiétait auprès de Kitty que sa relation avec sa mère ne soit jamais étroite, et se plaignait qu’un autre garçon de l’annexe monopolise les toilettes. Elle s’interrogeait sur les inégalités qui allaient au-delà de l’étoile jaune épinglée sur sa robe, demandant : « Les soldats et les héros de guerre sont honorés et commémorés… mais combien de personnes considèrent les femmes aussi comme des soldats ? » Elle aussi a ressenti la culpabilité de l’adolescence, écrivant qu’elle était « égoïstement enveloppée à nouveau dans ses propres problèmes et plaisirs » – une accusation portée contre tous les adolescents angoissés depuis l’aube de la civilisation.
Son journal est truffé de descriptions sur les formes féminines nues dans les livres d’histoire de l’art qui l’émouvaient presque aux larmes.
Mais le moment où j’ai su que Frank et moi étions des âmes jumelles, c’est quand je suis arrivé aux passages où elle réfléchissait à sa sexualité. Il y avait Peter, le fils d’une autre famille juive de l’annexe, dont Frank pensait qu’il pourrait devenir son confident privilégié. Lorsqu’elle et Peter se sont embrassés dans le grenier, j’ai ressenti un frisson, comme si l’un de mes propres amis avait fait cette confession en mangeant du pop-corn sur mon lit. Pourtant, ce n’était rien comparé au moment où Frank révèle ses sentiments pour Jacque, l’une de ses petites amies.
Publicité
Lorsqu’elles partageaient un lit, Frank a détaillé comment elle a ressenti une envie soudaine d’embrasser Jacque, un acte qui n’était pas réciproque, et a poursuivi en disant qu’elle était curieuse du corps de Jacque. Son journal est truffé de descriptions de formes féminines nues dans les livres d’histoire de l’art qui l’ont presque émue aux larmes. « J’aimerais avoir une petite amie », écrit-elle, presque avec ironie. Pour une autre adolescente de 2004, les mots de Frank ont été une révélation. D’un point de vue théorique, je savais déjà que certaines personnes étaient hétérosexuelles et d’autres homosexuelles, mais je n’avais jamais rencontré d’héroïne bisexuelle auparavant. Les incursions timides de Frank dans ses sentiments à l’égard des filles, le flou entre la proximité des amitiés féminines et le désir de quelque chose de plus, reflétaient mes propres sentiments. Si d’autres filles ressentaient cela depuis toujours, cela signifiait-il qu’il n’y avait pas lieu d’être confus ? Frank m’a appris que je n’avais pas nécessairement à choisir.
Des années plus tard, longtemps après avoir fait mon propre voyage d’acceptation de soi, je suis tombée sur une version antérieure du journal de Frank dans une librairie de Toronto. Comme je le fais toujours avec les livres de ma jeunesse, je l’ai feuilleté, appréciant la sensation de mes passages préférés qui sautaient pour me saluer. Mais j’ai remarqué qu’il en manquait quelques-uns. Cette version avait été expurgée de toute référence à la sexualité de Frank, y compris ses explorations naissantes de son propre corps et ses sentiments pour Jacque. Seul le baiser avec Peter est resté.
Même après la guerre, la discrimination à l’égard des personnes LGBT s’est poursuivie, et leur persécution a été en grande partie effacée de l’histoire.
Il s’est avéré que le journal qui avait fait de Frank un synonyme du coût humain de l’Holocauste, avait été censuré par son père Otto, le seul survivant des huit personnes qui avaient partagé une seule chambre dans l’annexe. Ils avaient été livrés aux nazis par un informateur inconnu, et tous avaient été envoyés dans les camps. Les notes de Frank ont été sauvées avant que les Allemands ne puissent les détruire, et son père a consenti à les publier, créant ainsi l’une des plus puissantes chroniques d’un événement historique jamais écrites. D’une manière ou d’une autre, au milieu des récits de Frank sur les atrocités de l’Holocauste, c’est son orientation sexuelle qui a été jugée impropre à l’impression jusqu’à des éditions ultérieures.
Les nazis ont systématiquement ciblé la communauté homosexuelle. Sous le régime d’Hitler, les hommes homosexuels étaient marqués de triangles roses et bannis dans les camps. Même après la guerre, la discrimination à l’égard des personnes LGBT s’est poursuivie, et leur persécution a été largement effacée de l’histoire. Comme les pages du livre de Frank.
Maintenant, des années plus tard, Anne Frank est un héros célébré par la communauté queer. Mais ce qui doit être apprécié, c’est son honnêteté.
Mais le plus important peut-être pour Frank et son journal est la question de l’honnêteté. N’est-ce pas la qualité qui fait que son œuvre perdure jusqu’à ce jour – l’aperçu de la vie et de l’esprit de quelqu’un qui a écrit sa vérité, sans jamais s’attendre à ce que le monde la voie ? C’est dans cette humanité brute, non altérée, mise à nu par les observations sans détour d’une jeune fille à l’aube de sa vie de femme, que réside la beauté durable du Journal d’une jeune fille. Je suis heureuse d’avoir appris à connaître Frank de la manière dont elle s’est écrite dans les pages de son cher journal à carreaux rouges.