Aphrodite et Anchise

(L’introduction à ce mythe peut être trouvée ici.)

Il n’a pas fallu longtemps à Hermès pour trouver le mortel idéal pour leurs objectifs. Les descendants de Dardanos étaient connus pour leur beauté, et la différence de fortune entre les branches dirigeantes et non dirigeantes de la famille était considérable. Mais même la branche la moins puissante de la famille était toujours de noble naissance, et leur descendance de Zeus lui-même en faisait des parangons parmi les mortels. Lorsqu’il rapporta sa sélection aux autres, il constata que son père était particulièrement heureux de ce choix, même si, bien sûr, il ne voulait pas expliquer pourquoi.

En conséquence, le plan fut rapidement mis en œuvre. Hermès s’approcha d’Aphrodite, qui lui lança un regard de dégoût aux yeux bridés.

« Va-t-en », lui dit-elle. « Je ne te laisserai plus me toucher. »

Hermès réprima une grimace. Pourquoi était-elle si opposée à lui, de toute façon ? Les mortelles le trouvaient toutes irrésistible – enfin, presque toutes, en tout cas. « Je suis ici pour affaires », lui assura-t-il. « Père veut que tu voies quelque chose dans le royaume des mortels. »

« Vraiment ? » Aphrodite se leva, ajustant la robe qui s’accrochait à son cadre galbé, révélant tout ce qu’elle recouvrait. « Pourquoi ? »

« Il ne l’a pas dit », répondit Hermès, avec un sourire. « Tu peux lui demander si tu veux ? » ajouta-t-il, sachant très bien quelle serait sa réponse.

Elle soupira. « C’est mieux d’en finir avec ça. Montre-moi déjà ce que c’est. »

Hermès acquiesça et commença à la conduire en bas, dans le royaume des mortels, à Dardania, non loin de la puissante Troie. Ils s’arrêtèrent près de la maison d’Anchises, qui rentrait justement chez lui, après avoir négocié avec un mari potentiel pour sa fille, qui venait d’entrer dans l’âge de se marier. Anchise, un cousin du roi Priam de Troie, était un bel homme d’âge moyen, toujours brun, mais malgré son rang, il avait aussi la peau foncée de quelqu’un qui passait beaucoup trop de temps sous le chaud soleil d’Anatolie, car il devait souvent s’occuper lui-même de ses troupeaux, n’ayant pas les fonds nécessaires pour engager quelqu’un d’assez fiable pour le faire à sa place, et n’ayant pas de fils qui pourrait assumer les responsabilités.

« Qu’est-ce que Père veut que je voie ici ? ». Aphrodite a demandé, regardant autour d’elle avec confusion. Il n’y avait rien autour qui appelait l’attention de la déesse de l’amour, après tout.

Lorsque le regard d’Aphrodite fut fixé sur Anchise, Zeus mit leur plan en action. Il avait observé ses enfants depuis le mont Olympos, et maintenant il lança les flèches qu’il avait prises à Eros, de la même manière qu’il lançait normalement les foudres. Elles volèrent véritablement et frappèrent Aphrodite dans le dos, la faisant vaciller en avant, à la fois à cause de l’impact et de l’amour soudain et débordant qu’elle ressentait maintenant pour Anchise. (Si vous voulez considérer que c’est l’origine du terme  » coup de tonnerre « , je ne vous en empêcherai pas.)

Hermès regarda, en riant doucement pour lui-même, Aphrodite se préparer soigneusement, puis s’approcher de la maison d’Anchise.

L’homme mortel fut stupéfait lorsqu’il ouvrit sa porte et se trouva face à la plus belle femme qu’il ait jamais vue. Elle se présenta comme une princesse venue d’un pays lointain, amenée à sa porte par Hermès pour être son épouse.

Cela n’avait aucun sens pour Anchise, mais il n’allait pas s’en plaindre non plus ! Il était veuf depuis plusieurs années maintenant, et il avait bien envie de prendre cette belle jeune femme comme nouvelle épouse. En fait, il n’a pas pu se résoudre à attendre une fête de mariage officielle et a décidé que quelques promesses dans la chambre à coucher suffiraient. (En vérité, il n’y a guère plus que ces promesses dans un mariage. La fête était plus destinée à faire savoir aux autres ce qu’il en était. Et Anchise ne pouvait pas vraiment se permettre de donner un festin de toute façon.)

Au lendemain matin, certains des effets des flèches s’étaient déjà dissipés sur Aphrodite – elles étaient son propre pouvoir, après tout – mais elle ne pouvait toujours pas lutter contre le sentiment de désir affectueux pour Anchise. (Elle avait déjà été attirée par lui avant même que les flèches ne la touchent, en réalité). Elle continua à vivre là en tant qu’épouse pendant de nombreux mois, assez longtemps pour prendre conscience qu’elle était enceinte, et pour voir que le nouveau mariage de sa belle-fille n’était pas heureux.

Cela la dérangeait de voir la jeune fille si malheureuse, car Aphrodite savait que c’était de sa propre faute : parce qu’elle manquait ainsi à ses devoirs, il n’y avait personne pour faire tomber les mortels amoureux. Dans le cours normal des choses, elle aurait envoyé son fils Eros pour s’assurer que chaque jeune fille tombe amoureuse de son mari lors de sa nuit de noces, afin d’éviter les tragédies et de rendre les jeunes filles heureuses de leur nouveau sort, moins chanceux, dans la vie. Mais Eros était un petit morveux paresseux, et ne travaillait pas à moins que sa mère ne l’y oblige, de sorte que toutes les jeunes filles qui s’étaient mariées depuis qu’Aphrodite avait commencé son badinage avec Anchise n’avaient pas été amenées à tomber amoureuses de leurs maris.

« A quel point veux-tu qu’Hippodamie soit heureuse ? ». Aphrodite a demandé un jour à Anchise.

« Bien sûr que je veux que ma fille soit heureuse », a-t-il répondu. « Quelle sorte de question est-ce là ? »

« Je n’ai pas demandé si tu voulais qu’elle soit heureuse », corrigea-t-elle son mari mortel. « Je t’ai demandé à quel point tu voulais qu’elle soit heureuse. Serais-tu prêt à risquer – ou même à perdre – ton propre bonheur pour le sien ? »

« Qu’est-ce que tu dis ? » demanda Anchise. Il avait une petite idée de ce qu’elle demandait, mais il n’arrivait pas à imaginer comment son épouse enceinte pouvait être capable de telles choses.

« Je peux faire en sorte qu’Hippodameia tombe amoureuse d’Alcathoos, lui dit Aphrodite, mais si je le fais… toi et moi ne pourrons plus vivre ensemble comme mari et femme. » Elle ne pourrait jamais permettre à Eros de la voir vivre en tant qu’épouse d’un homme mortel !

Anchises soupira, se demandant si les délires pouvaient être un effet secondaire de la grossesse. « Comment pourrais-tu faire ça, ma chère ? »

Pendant quelques instants, Aphrodite a hésité. Elle savait qu’il ne la croirait même pas si elle ne lui disait pas la vérité, mais dès qu’elle lui disait… elle risquait l’humiliation la plus totale. Mais le visage d’Anchise commençait à prendre ce terrible sourire : le sourire d’un homme sur le point de traiter une femme avec condescendance non pas parce qu’elle a tort, mais parce qu’il pense qu’elle ne peut pas avoir raison. Ce genre de sourire ne l’avait jamais dérangée auparavant, mais auparavant, il ne lui avait pas été adressé. (Les femmes mortelles traitées avec condescendance ne la dérangeaient pas le moins du monde. Contrairement à deux de ses sœurs…)

Alors Aphrodite se débarrassa de son déguisement, et apparut devant Anchise dans toute sa splendeur divine. « Je ne suis pas la mortelle pour laquelle tu m’as prise », lui dit-elle, « mais la déesse Aphrodite ». L’incrédulité dans les yeux d’Anchise fait bientôt place au désir… et à la fierté. « Si jamais tu révèles ma véritable identité, mon père te fera souffrir ! » lui promet-elle. Sa dignité valait bien plus que son amour pour n’importe quel mortel !

« Bien sûr que je ne le dirai jamais à personne », lui promet Anchise. « C’est juste que… c’est un peu accablant… »

« Je suis sûr que ça l’est. Mais maintenant tu vois le dilemme qui se présente à toi ? Je ne peux pas utiliser mon pouvoir pour rendre votre fille amoureuse sans vous abandonner comme épouse », lui a-t-elle dit. « Lequel sera-t-il ? Continueras-tu à te rendre heureux dans mon lit, ou rendras-tu ta fille heureuse ? »

« Je…je…il doit y avoir un autre moyen ! ». Anchise a insisté. « Pourquoi ne peux-tu pas la faire tomber amoureuse sans me quitter ? »

« Cela ne fonctionne tout simplement pas de cette façon, » soupira Aphrodite. « Maintenant, lequel des deux sera-t-il ? »

Anchises a dû détourner le regard de sa divine épouse. Il ne voulait pas que sa fille soit malheureuse, mais il ne pouvait pas supporter l’idée de perdre la femme dont il était tombé si complètement amoureux. « Laisse-moi parler à Hippodameia, » dit-il. « Peut-être que je peux la convaincre de trouver le bonheur sans avoir besoin de ton intervention. »

Aphrodite acquiesça, reprenant son déguisement de mortelle. « Fais de ton mieux », lui a-t-elle dit. « Tu as un peu de temps, en tout cas. Je ne peux pas retourner à Olympos alors que je porte un enfant mortel. » Son père et ses frères ont eu la vie facile ! Ils n’étaient engagés qu’une seule nuit pour faire un enfant, alors qu’elle a dû porter le sien pendant neuf mois, risquant d’être humiliée tout le temps !

Anchises a eu de nombreuses et longues discussions avec Hippodamie et Alcathoos, essayant de les encourager à trouver l’amour l’un pour l’autre. Au moment où Aphrodite a accouché, il pensait avoir réussi, et alors qu’il tenait pour la première fois son fils nourrisson dans ses bras, Anchise pensait avoir cette vie parfaite pour toujours.

Mais au moment de la cérémonie de baptême, dix jours plus tard, le bonheur d’Anchise s’est effondré sur ses oreilles. La cérémonie venait de se terminer quand Hippodamie arriva, l’air désemparé.

« Tu n’as pas besoin d’être si bouleversée », lui dit son père. « Je ne suis pas contrarié que tu aies manqué la cérémonie. Et je suis sûr que le jeune Aineias ici présent ne fait pas la différence », ajouta-t-il en faisant un geste vers le nourrisson endormi en riant.

Mais l’état malheureux d’Hippodameia n’avait rien à voir avec la cérémonie de baptême. Elle éclata en sanglots et se lamenta sur le fait que son mari était l’homme le plus affreux du monde, et qu’elle serait la créature la plus misérable à vivre si elle était forcée de rester avec lui. Il lui avait dit qu’elle n’était pas bonne, rapportait-elle, et menaçait de la frapper si elle ne se comportait pas bien, et la liste de ses plaintes n’en finissait pas.

À la fin, Anchises, tenant sa fille en pleurs dans ses bras, se tourna vers sa divine épouse, les larmes lui venant aux yeux en le faisant. « Il doit y avoir quelque chose que tu peux faire… » lui dit-il.

« Il y a, » lui assura Aphrodite, « mais tu en connais le prix. »

Anchises baissa les yeux sur sa fille, et soupira tristement. « Oui, je connais le prix, » répondit-il, « et si c’est ainsi que cela doit être, alors… je le paierai. »

Aphrodite sourit, et se pencha pour lui donner un baiser sur la joue. Puis elle a pris son fils et s’est dirigée vers la porte. « Je te rendrai Aineias dans quelques années », lui dit-elle, puis elle quitta la maison qu’ils avaient partagée, pour ne plus jamais revenir.

Se débarrassant de son déguisement de mortelle, Aphrodite appela son fils Eros, et lui dit qu’il avait terriblement relâché ses devoirs, lui donnant une leçon aussi sévère qu’il n’en avait jamais entendu auparavant – un coup de langue digne d’Héra, en fait. Laissant Eros faire son devoir – à commencer par faire en sorte qu’Hippodamie et Alcathoos tombent si follement amoureux l’un de l’autre qu’ils ne seraient plus jamais malheureux – Aphrodite retourna sur le mont Olympos avec son fils en bas âge.

Elle eut beau l’élever à l’ambroisie, Aphrodite se rendit vite compte qu’Aineias était désespérément mortel. Il vieillirait et mourrait tout comme son père. C’était une constatation amère, mais elle savait qu’elle n’était pas la seule à subir un tel désagrément : Eos et Thétis étaient toutes deux mères d’enfants mortels, elles aussi, et subiraient le même sort tragique qu’Aphrodite, en voyant leurs fils flétrir et mourir.

Au bout de quelques années, Aphrodite rendit Aineias à Anchise, le laissant être élevé par sa sœur Hippodameia, ainsi que par des nymphes qu’Aphrodite envoyait périodiquement pour veiller à ce que le garçon ait la meilleure vie possible. Et elle s’asseyait souvent sur les pentes du mont Ida pour regarder son fils grandir. (A chaque fois qu’elle le faisait, bien sûr, son autre fils se relâchait à nouveau de ses devoirs. Pour cette raison, de nombreux hommes ont constaté que leurs femmes ne tombaient jamais amoureuses d’eux. Certains de ces hommes, comme Agamemnon, en vinrent à regretter la nature oisive d’Eros…)

Zeus, lui aussi, gardait un œil sur les choses dans la région de Troie. Car malgré le fait que c’était son idée de punir Aphrodite de cette manière, il ne voulait pas que les gens sachent qu’Aphrodite avait pris un mari mortel. Certes, le jeune Aineias savait que sa mère était la déesse Aphrodite, mais il était juste que le garçon connaisse son propre engendrement. C’est le reste du peuple autour du saint Ilios qui devait être tenu dans l’ignorance.

Et pendant de nombreuses années, ils restèrent dans l’ignorance. Mais une année, Anchise était à un festin à Troie, écoutant tous les autres se vanter de la belle lignée de leurs épouses, de la façon dont ils tissaient, de la façon dont ils dirigeaient la maison, et – bien sûr – de leur beauté et de leur talent dans la chambre à coucher.

Les vantardises de ses semblables ont mangé Anchise, et il s’est tourné vers le vin pour supprimer ses propres désirs de se vanter de la mère de son fils. Mais plus il s’enivrait, plus il avait du mal à faire taire sa langue.

Alors, quand l’un des autres hommes ricana de la mère mystérieuse et absente d’Aineias, Anchise ne put se taire plus longtemps, et il leur raconta toute l’histoire de comment il avait été approché par Aphrodite elle-même, et comment il avait vécu ces mois avec une déesse dans son lit.

Il avait à peine fini de parler qu’un éclair tomba du ciel et le terrassa.

Zeus avait eu l’intention de le tuer avec ce coup de foudre, mais Aphrodite avait tiré sur son bras et perturbé son objectif : au lieu d’être tué, Anchise fut mutilé, ne pouvant plus jamais se tenir debout sans aide.

Le jeune fils du roi Priam, Hélénos – doué de la vue divine – les informa que ce coup de foudre n’était pas une punition pour un mensonge, mais une punition pour avoir dit une vérité interdite.

Depuis ce jour, Anchise était plaint pour sa claudication, mais envié pour avoir couché avec une déesse, et tout le monde dans toute la Troade sut bientôt que le jeune Aineias était le fils d’Aphrodite. Les ragots commencèrent à se répandre : il serait sûrement marié à l’une des filles de Priam – ce qui finit par être le cas – et il serait préféré à tous les nombreux fils de Priam pour être le prochain roi.

La question est la suivante : quand (si ?) j’en arrive à la guerre de Troie, vais-je opter pour la version grecque primitive, dans laquelle Aineias et ses fils règnent sur une Troie reconstruite, la version grecque tardive/précoce romaine dans laquelle Aineias/Aeneas se rend en Italie avec des réfugiés troyens et ses fils par une épouse locale sont les ancêtres des Romains, ou la version julienne/vergilienne dans laquelle Aeneas se rend en Italie et son fils purement troyen devient l’ancêtre des empereurs juliens ?

Cette dernière est la plus connue (grâce à l’Énéide) donc je suis enclin à opter pour l’une des autres. Probablement le premier, puisque c’est celui de l’Iliade. (Bon, d’accord, techniquement c’est juste sous-entendu, et seulement dans une ligne, mais quand même !)

.