La philosophie comme discipline humaniste
Williams a reçu une formation classique et a écrit de façon mémorable sur Platon, Aristote et la conscience morale grecque, mais il était aussi l’un des philosophes les plus prolifiques et polyvalents de son temps. Parmi les ouvrages qu’il a publiés figurent des écrits sur René Descartes (1596-1650), Friedrich Nietzsche (1844-1900) et Ludwig Wittgenstein (1889-1951), ainsi que des articles et des livres importants sur l’identité personnelle, la relation entre la moralité et la motivation humaine, l’idée d’égalité sociale et politique, la nature et la valeur de la vérité, la signification de la mort, et le rôle et les limites de l’objectivité dans la science, la moralité et la vie humaine. Il n’a pas proposé de théorie philosophique systématique ; en fait, il se méfiait des théories systématiques, en particulier en matière d’éthique, parce que, selon lui, elles ne parvenaient pas à être fidèles à la contingence, à la complexité et à l’individualité de la vie humaine.
Williams était reconnu pour son brio dès son premier cycle universitaire. Il a été formé en philosophie à l’époque où Oxford abritait le nouveau mouvement d’analyse linguistique, ou philosophie du langage ordinaire, dirigé par J.L. Austin, mais l’ampleur de ses intérêts culturels, historiques et politiques l’a empêché de devenir un adhérent de cette école. Il en respectait les normes de clarté d’expression et de rigueur dans l’argumentation, mais ses objectifs en philosophie allaient bien au-delà de l’analyse conceptuelle (voir philosophie analytique). Il considérait la philosophie comme un effort pour parvenir à une compréhension plus profonde de la vie humaine et du point de vue humain dans ses multiples dimensions. Pour les mêmes raisons, il a également résisté à la tendance à considérer la connaissance scientifique comme le modèle de compréhension auquel la philosophie devrait aspirer à un niveau plus abstrait – une tendance qui a été renforcée de son vivant par l’influence croissante du philosophe américain W.V.O. Quine et par un déplacement du centre de gravité de la philosophie de langue anglaise de la Grande-Bretagne vers les États-Unis. Williams soutenait que la science physique pouvait aspirer à une objectivité et une universalité qui n’avaient pas de sens pour les sujets humanistes, et sa plus grande influence est venue de son défi à l’ambition d’universalité et d’objectivité dans l’éthique, en particulier telle qu’elle s’exprime dans l’utilitarisme mais aussi dans la tradition établie par Emmanuel Kant.