J’ai honte d’admettre que je n’ai connu Beryl que sous la forme d’une vieille dame imbibée de gin et au caractère bien trempé, au début des années quatre-vingt. En tant que jeunes garçons, nous étions traînés avec papa pour lui rendre visite chez elle près de l’hippodrome, et après les formalités initiales consistant à rester assis et à faire poliment la conversation, papa et Beryl se perdaient dans leur discours passionné sur l’élevage des chevaux de course, et nous étions libérés pour faire nos propres bêtises à l’extérieur.
Ce n’est qu’après sa mort que j’ai pris un exemplaire de son autobiographie et que j’ai été complètement enchanté par ses mots, ses aventures, ses points de vue sur le continent que j’aimais déjà. Un parallèle romancé avec ma propre enfance pieds nus à Njoro m’a accroché dès le début.
« L’Afrique est mystique ; elle est sauvage ; c’est le paradis du photographe, le Valhalla du chasseur, l’utopie de l’évasion. Elle est ce que vous voulez, et elle résiste à toutes les interprétations. C’est le vestige d’un monde mort ou le berceau d’un monde nouveau et brillant. Pour beaucoup de gens, comme pour moi, c’est simplement « chez moi ». C’est tout cela, mais une chose : on ne s’y ennuie jamais. »
Lorsque Beryl a quatre ans, elle déménage avec son père en Afrique orientale britannique. Il a développé un haras de chevaux de course à Njoro, où Beryl a passé une enfance aventureuse à apprendre, jouer et chasser avec les enfants africains locaux. Elle est devenue une adolescente incroyablement sauvage, certains diraient féroce. Incapable de faire face à cet assaut plutôt inapproprié de féminité adolescente, son père lui a construit un beau cottage au fond de son jardin. Il finit par quitter l’Afrique de l’Est pour émigrer au Pérou, et laissa une Beryl de 17 ans se débrouiller toute seule en tant qu’entraîneur de chevaux de course en herbe.
Voilà une fille aventureuse, belle, indépendante, érudite, qui ne craignait pas les étendues sauvages d’Afrique, qui savait monter à cheval, tirer, pister, survivre, parler plusieurs langues tribales. Athéna sous sa forme terrestre. Bien entendu, tous les jeunes hommes venus en Afrique pour tester leur courage et leur machisme sont tombés éperdument amoureux de cette créature sauvage qui incarnait tous les idéaux et la force de caractère qu’ils aspiraient à développer dans leur propre âme. Beryl était admirée et décrite comme une non-conformiste notoire, même dans une colonie connue pour ses excentriques hauts en couleur. Elle eut une liaison publique en 1929 avec le prince Henry, duc de Gloucester, le fils du roi George V, mais les Windsor auraient coupé court à cette romance.
Inspirée et entraînée par l’aviateur britannique Tom Campbell Black, Beryl apprit à voler au début des années 1930. Elle a travaillé pendant un certain temps comme pilote de brousse, distribuant le courrier et repérant les animaux sauvages depuis les airs et signalant leur emplacement aux safaris au sol.
Elle s’est liée d’amitié avec l’écrivain danois Karen Blixen pendant les années où la baronne Blixen gérait la ferme de café de sa famille dans les collines de Ngong, près de Nairobi. Alors que la relation amoureuse de Blixen avec le chasseur et pilote Denys Finch Hatton touchait à sa fin, Markham entama sa propre liaison avec lui. Il l’a invitée à visiter les terres de chasse lors de ce qui s’est avéré être son vol fatal, mais Beryl aurait refusé en raison d’un mauvais pressentiment.
Elle s’est mariée trois fois, prenant le nom de Markham de son deuxième mari, le riche Mansfield Markham, avec qui elle a eu un fils, Gervase.
Toujours à la recherche de nouveaux défis et d’aventures, Beryl a décidé de tenter un vol en solo sans escale à travers l’océan Atlantique d’est en ouest, contre les vents dominants. Un défi qui avait mis fin à la vie de plusieurs aviateurs avant elle. Le 4 septembre 1936, Beryl décolle d’Abingdon, dans le sud de l’Angleterre. Après 20 heures de vol, son monoplan Percival Vega Gull, The Messenger, est victime d’une panne de carburant due au givrage des évents des réservoirs et s’écrase à Baleine Cove, sur l’île du Cap-Breton, en Nouvelle-Écosse, au Canada. Elle est devenue la première personne à se rendre d’Angleterre en Amérique du Nord et a été célébrée comme une pionnière de l’aviation.
Markham a raconté ses nombreuses aventures dans ses mémoires, West with the Night, publiées en 1942. Malgré de bonnes critiques dans la presse, le livre s’est vendu modestement, puis a rapidement été épuisé. Je ne sais pas pourquoi, il est magnifique :
« Une nuit, je suis restée là et j’ai regardé un avion envahir le fief des étoiles. Il volait haut ; il en a effacé certaines ; il a fait trembler leurs flammes comme une main balayant une compagnie de bougies. »
Après avoir vécu de nombreuses années aux États-Unis, Markham est retournée au Kenya en 1952, devenant pour un temps l’entraîneur de chevaux le plus performant du pays. Ses chevaux ont remporté le Kenya Derby à six reprises, un record. Elle vivait une vie simple et dépensait tout ce qu’elle gagnait pour ses chevaux et le gin.
En 1982, un restaurateur californien a lu son autobiographie dans une lettre d’Ernest Hemmingway qui écrivait :
« Avez-vous lu le livre de Beryl Markham, West With the Night ? Elle a si bien écrit, et merveilleusement bien, que j’avais complètement honte de moi en tant qu’écrivain. J’avais l’impression d’être simplement un charpentier avec des mots, ramassant tout ce qui était fourni sur le chantier et les clouant ensemble et faisant parfois une porcherie correcte. Mais cette fille, qui est à ma connaissance très désagréable et nous pourrions même dire une salope de haut niveau, peut écrire des bagues autour de nous tous qui nous considérons comme des écrivains… c’est vraiment un livre sacrément merveilleux. »
Il a retrouvé un exemplaire, l’a apporté à un ami littéraire et l’a fait rééditer avec succès. Le succès est énorme et les revenus de Beryl lui permettent de vivre dans un confort relatif pendant ses quatre dernières années. Elle est à nouveau une célébrité sous les feux de la rampe, et un documentaire primé est réalisé à son sujet. Beryl est morte à Nairobi en 1986.