Boris Leonidovitch Pasternak, l’enfant aîné du peintre Leonid Pasternak et de la pianiste Roza Kaufman, est né à Moscou le 10 février 1890. Son père enseignait l’art à l’école qui servait essentiellement de maison d’enfance à Pasternak. Ses parents recevaient constamment la visite d’éminents écrivains, artistes et intellectuels moscovites, dont Rainer Maria Rilke, encore inconnu en 1899, dont les écrits ont grandement influencé Pasternak. En plus de ses parents, les professeurs de Pasternak étaient des tuteurs privés jusqu’à ce qu’il entre au lycée en 1901, où il a reçu une éducation classique. Bien qu’il dessine bien, au grand plaisir de son père, son premier amour est la botanique et le second, la musique. Inspiré par le compositeur Scriabine, qui était un ami de la famille, Pasternak a consacré six ans à l’étude de la composition. Trois pièces finies pour piano composées par le jeune poète ont survécu de ces années.
Bien que tout le monde ait supposé que Pasternak deviendrait un musicien professionnel, il se méfiait de son manque de compétences techniques. En 1909, il abandonne définitivement sa carrière musicale lorsqu’il entre à la faculté de droit de l’université de Moscou. Il se tourne rapidement vers la philosophie et, bien qu’il semble se diriger vers une carrière universitaire, il l’abandonne finalement en 1912 pour poursuivre sa véritable vocation : la poésie. Pourtant, sa poésie et sa prose porteront toujours la marque de ses enthousiasmes de jeunesse pour la musique et la philosophie.
Les années précédant la Révolution furent une période de grande richesse intellectuelle et artistique en Russie. Depuis le début du siècle, le pays connaissait un renouveau philosophique et religieux dans lequel les poètes symbolistes jouaient un rôle de premier plan. Dans le domaine des arts, l’avant-garde russe était étroitement liée aux nouveaux mouvements d’Europe occidentale ; c’était l’époque de Kandinsky et de Chagall, de Scriabine et de Stravinsky. Le grand poète de l’époque était Alexander Blok, un symboliste qui a atteint sa maturité avant l’épanouissement de la grande génération d’Anna Akhmatova, Vladimir Mayakovsky, Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva et Pasternak.
Le début de la guerre a trouvé Pasternak sur l’Oka, une rivière à quatre-vingts miles au sud de Moscou, et dans ses lettres de cette époque, ses descriptions de la douleur du peuple préfigurent sa prose et ses vers ultérieurs. Pasternak ne pouvait pas servir dans l’armée, une chute de cheval dans son enfance l’ayant laissé avec une jambe plus courte que l’autre. Entre 1914 et 1917, il a passé une grande partie de son temps comme employé dans une usine chimique à l’extrême est de Moscou. Cette période prolongée loin de la ville a été productive pour lui. Pasternak a composé deux volumes de vers pendant les années de guerre. L’un a été détruit par un incendie en 1915. L’autre a été publié en 1917 sous le titre Over the Barriers.
Au moment de la révolution de février 1917, Pasternak est parti pour Moscou. Pendant la période entre son arrivée à Moscou et la révolution d’octobre, Pasternak a écrit deux livres, Ma vie de sœur et Thèmes et variations, bien que les circonstances de la guerre n’aient pas permis la publication d’aucun des deux volumes pendant cinq ans. Ma vie de sœur, publié en 1922, a immédiatement valu à Pasternak une place parmi les principaux écrivains de l’époque. Dans les années qui ont précédé sa publication, il a travaillé dur comme traducteur, produisant des versions de pièces de Kleist et de Ben Jonson, des poèmes de Hans Sachs, de Goethe, de Harwegh et des expressionnistes allemands.
Après la révolution, tous les Russes ont dû choisir entre émigrer et vivre avec le nouvel ordre bolchevique. Pasternak, qui n’avait aucun enthousiasme pour la Révolution, est resté en Russie, vivant dans un appartement communal surpeuplé à Moscou. Les poètes Anna Akhmatova et Osip Mandelstam sont également restés. Mais la plupart des membres de la famille de Pasternak quittèrent la Russie pour l’Allemagne, pour ne jamais revenir. En 1922, Pasternak épouse Yevgeniya Lurye, une étudiante de l’Institut d’art. Le couple passe la seconde moitié de l’année à Berlin avec les parents de Pasternak ; c’est la dernière fois que Pasternak voit sa famille, bien qu’il ait demandé la permission de leur rendre visite presque chaque année par la suite. Le couple a un fils, Evgeny, en 1923. Pasternak continue à écrire de courts poèmes à cette époque, mais comme beaucoup de ses contemporains, il ressent un sentiment de tragédie. L’ordre pacifique dans lequel un poète pouvait travailler avec sécurité et confiance avait été remplacé par un monde de destruction et d’antagonisme. Pasternak en est venu peu à peu à penser que les poètes et les artistes n’avaient pas de place assurée dans la société et qu’ils ne pouvaient vivre que comme des marginaux. Il se tourne bientôt vers des sujets historiques, comme la première révolution russe.
À la fin des années 20, une nouvelle vague d’intolérance et de terreur déferle. Lénine est mort en 1924, et Staline est sorti victorieux de la lutte pour la succession en 1928. Trotsky est poussé à l’exil et les rivaux potentiels de Staline sont éliminés les uns après les autres. Une répression s’abat sur tous les domaines, y compris le monde littéraire ; finalement, en 1932, la doctrine du réalisme socialiste est proclamée et l’Union des écrivains devient le seul gardien de l’orthodoxie. Les années autour de 1930 sont celles de la collectivisation forcée de l’agriculture soviétique, qui implique le déplacement de populations entières, une augmentation considérable du flux de main-d’œuvre vers les camps et une nouvelle vague de pénuries alimentaires. C’était une période de crise, comme Pasternak en était bien conscient. De nombreux écrivains et artistes sont tentés de se suicider. Pasternak pensait que, pour le poète, il était essentiel de surmonter cette tentation et la peur de l’avenir, et de continuer à travailler lorsque l’art et même l’existence spirituelle n’étaient plus sûrs, une théorie que Pasternak exprimait par la métaphore de la « seconde naissance ».
Après la mort de la belle-mère de Pasternak, Yevgeniya Pasternak se retrouva en mauvaise santé. En mai 1930, son mari tente d’obtenir la permission de faire un long séjour à l’étranger avec sa famille, mais sans succès. Cet hiver-là, avec l’aide d’un ami, Evguenia a obtenu la permission de partir à l’étranger pour un traitement médical, et est rapidement partie pour l’Allemagne. Pasternak espérait qu’elle irait ensuite étudier à Paris et poursuivre sa carrière artistique, mais elle est rapidement rentrée à Moscou. Entre-temps, Pasternak était tombé amoureux de Zinaida Neuhaus, l’épouse de Genrikh Neuhaus, que Pasternak avait rencontrée lors de vacances d’été. C’est à elle que s’adressent les poèmes d’amour de Deuxième naissance, et finalement, en 1934, elle devient sa seconde épouse.
Contrairement à Mandelstam, Pasternak était capable d’espoir. Alors que dans les années 1930, une position purement apolitique était considérée comme une manifestation dangereuse de l’indépendance, dans ses poèmes et ses discours, Pasternak a continuellement défendu l’autonomie de l’artiste. Il a fait une déclaration claire de sa position apolitique dans une proposition de deuxième édition de Conduite sûre, mais elle a été supprimée. Les autorités sont toujours disposées à publier ses poèmes, mais pas sa prose. Pasternak commence à craindre que le régime soviétique ne le force à agir comme son barde officiel, ce qui le pousse à prendre des risques considérables. Finalement, après deux discours controversés dans un forum public et la publication d’un cycle de poèmes intitulé « L’artiste », le chef de l’Union des écrivains le qualifie de traître dans un discours prononcé devant le Congrès des Soviets. À partir de ce moment-là, Pasternak n’est plus appelé à jouer un rôle actif dans les affaires publiques. Jusqu’en 1958, il échappe aux persécutions qui ont frappé tant d’écrivains russes et, en 1934, il est même consulté par Staline sur les dons poétiques de Mandelstam, qui vient d’être arrêté. Pasternak s’est efforcé d’utiliser sa position pour intercéder en faveur des personnes arrêtées. Pendant les monstrueux procès pour l’exemple, il a refusé de signer des pétitions et des lettres ouvertes contre les accusés, s’exposant ainsi à de grands risques.
Après Deuxième naissance, Pasternak n’a pas écrit de poésie pendant dix ans. Dans la dernière partie des années 1930, il tente sans succès d’écrire le roman qui deviendra plus tard Docteur Jivago. Il a travaillé avec acharnement en tant que traducteur, travaillant en particulier avec la poésie géorgienne. Il connaît le succès et est bien rémunéré, ce qui lui permet d’acheter en 1936 une maison dans un village d’écrivains à la périphérie de Moscou, sa résidence principale pour le reste de sa vie. En 1938, après avoir traduit Hamlet de Shakespeare, il peut enfin écrire de nouveau de la poésie.
En juin 1941, les troupes d’Hitler marchent sur la Russie. Pasternak travaille dur pendant cette période, écrivant des poèmes sur des sujets de guerre et traduisant Roméo et Juliette, Antoine et Cléopâtre, Othello et Henri IV. Au lendemain de la victoire, Pasternak ressent le besoin d’écrire une grande œuvre en prose, à la fois riche et populaire, qui contiendrait ses pensées les plus profondes sur la vie, la beauté qui éclaire l’existence quotidienne, l’art et la biographie, Pouchkine, Tolstoï et la Bible. Pendant la guerre, il avait reçu des lettres du front qui lui avaient montré que sa voix était entendue par des inconnus lointains, et lors des lectures de poèmes à Moscou, le public le rappelait s’il oubliait une ligne. Il ne voulait pas perdre ce contact avec la masse des lecteurs enthousiastes et il voulait pouvoir leur dire ce qui lui semblait le plus important. Il s’est donc coupé de la vie littéraire officielle et s’est concentré sur le Docteur Jivago. Il était bien conscient que sa concentration sur un roman qui glorifiait une ancienne liberté et indépendance et un retour à la religion chrétienne pourrait avoir des conséquences désastreuses pour lui.
En 1946, un nouveau pogrom idéologique a commencé et de nombreux amis de Pasternak ont été arrêtés. La terreur a continué et s’est accrue pendant la période où il travaillait sur Docteur Jivago. Son père est mort en 1945, et le premier fils de sa femme, Adrian, est également décédé après cinq années de souffrance. Elle est devenue, selon ses propres dires, une femme sévère et sans joie. En 1946, Pasternak rencontre et tombe amoureux d’Olga Ivinskaya, de 22 ans sa cadette. Elle lui inspira nombre de ses poèmes d’amour ultérieurs et fut à bien des égards le prototype de Lara dans Docteur Jivago. Après sa libération d’un camp de travail forcé en 1953, elle est restée proche de Pasternak jusqu’à sa mort.
Pour subvenir à ses besoins dans la période d’après-guerre, Pasternak a continué à entreprendre d’importantes traductions. Pendant cette période, quatre parties du Docteur Jivago, qui constituaient le premier livre, existaient sous forme de tapuscrit, que Pasternak partageait librement avec les gens. En 1950, les cinquième et sixième parties ont été rédigées, et à l’automne 1952, Pasternak a terminé les chapitres sur les partisans. La même année, une grave crise cardiaque le rapproche de la mort. Il a accepté la douleur avec un sentiment de libération et de bonheur, sachant qu’il avait fait la bonne chose avec sa vie, et que sa famille serait prise en charge.
En 1956, il a fait des plans pour publier Docteur Jivago seulement pour être retardé à plusieurs reprises. En novembre 1957, il est publié en russe par Feltrinelli de Milan, en Italie. En octobre 1958, Pasternak reçoit le prix Nobel de littérature. Ce prix, considéré comme une reconnaissance de la valeur et de l’importance du Docteur Jivago, a immédiatement déclenché une chasse aux sorcières officielle contre lui en Union soviétique. Bien qu’il n’ait pas été envoyé en exil ou arrêté, toutes les publications de ses traductions ont été interrompues et il a été privé de son gagne-pain. Il était pauvre et ne savait pas s’il pourrait subvenir aux besoins des personnes à sa charge. Pourtant, la tension ne perturbe pas le rythme de son travail. Il écrit son dernier livre complet, When the Weather Clears, et, au cours de l’été 1959, il commence The Blind Beauty, une pièce de théâtre sur un artiste asservi pendant la période du servage en Russie.
Au début de 1960, on lui diagnostique un cancer du poumon. Son état s’aggrave et il est contraint de se mettre au lit, laissant La Beauté aveugle inachevée. Il survit pendant un mois et demi sans perdre conscience, tentant de consoler sa famille et ses amis ainsi que les médecins et les infirmières qui s’occupent de lui. Boris Pasternak est mort dans la soirée du 30 mai. Alors que les autorités ont fait de leur mieux pour minimiser sa mort, plusieurs milliers de personnes ont fait le déplacement depuis Moscou pour assister à ses funérailles dans le petit village où il vivait.
A
.