TALLAHASSEE
À la fin de la semaine de travail, lorsque les étoiles sortent et que les lumières de Noël scintillent et que les phares commencent à courir à travers les pins et à dépasser les panneaux KEEP OUT, vous trouverez Gary Anton avec ses lunettes de bouteille pop et ses cheveux hippies se précipitant autour du Bradfordville Blues Club comme un moine sous Adderall.
C’est son endroit. Le sien et celui de sa femme.
Miss Kim est ici quelque part aussi, prenant des bouffées de sa e-cigarette et disant aux gens que Non, s’ils n’ont pas de réservation, ils n’entreront pas parce que le joint est complet, parce que Rick Lollar, le garçon local fait bien, le gamin blanc avec une voix de Cadillac et des doigts de Chevrolet, sera bientôt dans les lumières chaudes et il va faire se pâmer les filles et il pourrait juste secouer les haut-parleurs des caisses de lait.
Gary et Kim pourraient être la maman et le papa de Rick, ils le connaissent depuis si longtemps.
Il a grandi ici, à peu près, un garçon élevé dans un bar à blues. Lorsque le grand frère de Rick lui a fait découvrir Stevie Ray Vaughan et qu’il a découvert un son en lui qui devait sortir, il a commencé à s’asseoir avec les habitués de ce qui reste du circuit, des gens comme Chick Willis et le King Cotton band. Ils avaient entendu parler du prodige de Tallahassee, le gamin formé par le légendaire « Missippy » James. Ce son du delta du Mississippi a commencé à jaillir de ce petit garçon le samedi soir, encore et encore, pendant environ 50 spectacles, s’il devait deviner.
Maintenant le monde a Rick, gardant le blues vivant à 26 ans, à Atlanta, avec sa cravate fine et son propre disque et un sac d’originaux. Mais c’est ici que tout a commencé, au Bradfordville Blues Club, l’un des rares endroits de la Mississippi Blues Trail en dehors de l’État du Mississippi, le seul en Floride.
« C’est un endroit magique », dit Lollar avant le spectacle. « Il y a définitivement quelques fantômes qui traînent dans le coin. »
Et si vous pouvez croire qu’un bâtiment d’une seule pièce malmené peut donner naissance à un jeune gars comme Rick Lollar, vous devez croire qu’il peut aussi sauver la vie d’un vieux gars comme Gary Anton.
—
L’histoire, d’abord, parce que cela pourrait expliquer les fantômes.
Des esclaves affranchis sont venus posséder quelques centaines d’acres dans les bois à environ 10 miles au nord-est du centre-ville de Tallahassee il y a une centaine d’années. Personne ne sait exactement comment ils l’ont obtenu ni quand, car personne ne tenait de registres. La plupart de l’histoire ici est du folklore, transmis de bouche à oreille, relayé maintenant par Gary et Kim.
L’histoire veut que la famille Henry cultive du maïs et des pommes de terre, des cochons et des vaches, et de la canne à sucre, qu’ils distillaient pour faire une concoction appelée « buck », comme un alcool de fantaisie sucré. Ils en buvaient un peu et vendaient le reste en ville depuis un buggy à faux fond.
Certains parlent d’un vieux magasin général avec un piano droit. D’autres se souviennent d’avoir allumé un feu de joie chaque soir et d’avoir rempli la nuit de chansons des champs, de blues et de gospel. Le feu brûle toujours au même endroit chaque week-end.
La Floride, bien sûr, a fourni du travail à de nombreux bluesmen dans les juke-joints et les bars des routes secondaires et dans les centres de divertissement comme Pensacola, Jacksonville et Tampa. Dans les années 1930, un chef d’orchestre et chroniqueur de Chicago, Walter Barnes, a commencé à développer un circuit pour les musiciens noirs. Pendant la Seconde Guerre mondiale, des lieux de spectacle afro-américains ont commencé à apparaître en Floride sur ce que l’on appelait le « circuit chitlin » : Le Savoy Ballroom de Pensacola, le Two Spot de Jacksonville, le Harlem Square de Miami, l’Apollo Ballroom de Tampa, le Cotton Club de Gainesville et le Manhattan Casino de St Petersburg. Tallahassee avait le Red Bird Café, mais il se trouvait dans la ville proprement dite, alors après le dernier appel, les gens migraient par ici, où la loi était relâchée.
« Ils fermaient en ville et venaient ici », dit Gary.
La fête s’est déplacée à l’intérieur lorsque la famille Henry a construit le petit bâtiment en blocs de béton en 1964 et l’a ouvert comme centre communautaire et lieu de rassemblement après les heures de travail. Ne demandez pas à Gary de le prouver, mais il a entendu des anciens que la porte de ce petit club a été honorée par B.B. King, Ray Charles, Fats Domino et Chuck Berry.
L’endroit a vibré pendant 25 ans, mais le blues n’a pas fait le poids face au crack à la fin des années 80. Les Henrys ont fermé leur petit club.
En 1992, un homme de Tallahassee nommé Dave Claytor a rouvert l’endroit sous le nom de Dave’s C.C., le C.C. venant du C.C. Saints, une équipe de baseball noire qui jouait à deux pas de la porte d’entrée.
C’est là que Gary Anton entre en scène.
—
Dans sa jeunesse, Gary se voyait musicien, mais les études de droit et la vie ont aspiré le rêve et il a lentement cessé de prendre sa guitare. Lorsque Dave a rouvert le club, Gary en a entendu parler et a sauté dans sa voiture pour parcourir des chemins de terre jusqu’à ce qu’il trouve le bunker inquiétant sur la colline, sous les chênes géants et la mousse espagnole.
Vous devriez voir ses yeux quand il parle de ce pèlerinage initial. Chaque plateau de table portait l’image peinte d’un musicien de blues qui avait joué au club. Pinetop Perkins. Floyd Miles. Tab Benoit. Johnny Marshall. Nitro Bozeman. Eddie Kirkland. La scène du coin était magique. L’endroit respirait l’histoire. Ça lui donnait quelque chose qu’il n’avait jamais eu. Bref, il a continué à venir, encore et encore.
Gary gagnait bien sa vie en tant qu’avocat, mais il n’était pas heureux. En 1999, il a été hospitalisé pour une pancréatite aiguë. C’était si grave qu’ils ont convoqué sa famille. Il a tenu bon, des semaines à l’hôpital, un lent rétablissement. Il a commencé à comprendre que la vie était fragile. Il a vu de la place pour remanier les priorités.
Dave, pendant ce temps, vivait hors de l’état et essayait de garder le club en vie. Lorsqu’il était sur le point de le laisser partir, en 2002, Gary savait ce qu’il devait faire.
—
Septembre 2005, quelques semaines après l’ouragan Katrina, je revenais en voiture de Louisiane, où j’avais passé deux semaines à parler à des gens qui ne seraient plus jamais les mêmes. Je me sentais mal de rentrer à la maison avec tant de dévastation dans le rétroviseur. Je travaillais pour le Tampa Tribune à l’époque, et mon collègue Baird Helgeson nous a convaincus de nous arrêter pour la nuit à Tallahassee. Nous avons pris une douche dans un La Quinta près de l’I-10 et Baird a dit qu’il avait quelque chose à nous montrer, un endroit dans les bois qui n’était pas facile à trouver.
Nous nous sommes entassés dans la location alors que le soleil tombait. Baird a roulé sur une deux voies de campagne appelée Bradfordville Road, puis a tourné sur un chemin de terre appelé Sam’s Lane, puis a passé ce qui semblait être une douzaine de panneaux NO TRESPASSING. Nous avons tourné sur un chemin de terre plus étroit appelé Moses Lane. Lorsque nous nous sommes garés sur un terrain gazonné et que nous avons commencé à nous diriger vers un bâtiment bas, j’ai été frappé par le fait que c’était la chose la plus authentique et la plus organique que j’aie jamais vue en Floride, sans prétention ni artifice. Les bords rugueux n’étaient pas intentionnels.
Le timing était bon, aussi. Je ne me souviens plus qui jouait ce soir-là, mais j’ai pleuré jusqu’à en rire, ce que peut faire un bon blues. Je me souviens de filles qui dansaient sur la musique, et ce n’était pas cette sorte de danse du regard qu’on voit dans les clubs d’Ybor City. Elles dansaient avec abandon, comme un réveil pentecôtiste.
J’ai trouvé un chien le lendemain matin dans les petites annonces du Tallahassee Democrat. C’était la plus belle petite boule de vie que j’avais vue. Je l’ai appelé Honey Island Swamp Monster et souvent, au fil des ans, quand je le regardais, il me rappelait cette nuit au Bradfordville Blues Club.
—
« Je gagnais beaucoup d’argent », dit Gary le deuxième soir de notre dernière visite, avant que la légende vivante Joey Gilmore ne monte sur scène. « Maintenant, je ne gagne pas un dixième de ce que je faisais. Mais je suis plus heureux. Chaque foutu week-end, je peux m’asseoir ici et écouter la meilleure musique blues du monde. »
C’est un effort commun, ce club, comme une association à but non lucratif, depuis que Gary a racheté les actifs de Dave, changé le nom et commencé à le gérer. Peggy fabrique les tables. Walter gère le site web et enregistre les concerts. Rea apporte la nourriture pour les groupes.
« C’est juste une grande famille », dit Gary. « C’est disjoint, disjonctif, mais ce sont juste des gens qui veulent passer un bon moment. »
Le feu de joie fait rage dehors et une foule s’est rassemblée. Les femmes de la petite cabane voisine font frire du poisson-chat et du mulet dans une marmite géante au propane. Les tables à l’intérieur sont bondées.
Et je me demande ce que c’est.
« C’est comme un trou dans le mur », dit Ernest Henry, 74 ans, qui vit sur la propriété et entretient le feu. « Mais tout le monde aime ça pour une raison quelconque. »
Mais pourquoi ?
« Cet endroit est incroyable », dit Vita Bakker, 31 ans, une administratrice des services sociaux venue pour son enterrement de vie de jeune fille. « Entre le poisson frit et la danse et la boisson, il y a de la magie. »
Mais pourquoi?
« J’ai été partout sur terre et il n’y a pas d’endroit comme celui-ci », dit Mike Jolly, 61 ans, qui est ici presque chaque week-end depuis 15 années consécutives. « Vous verrez toutes les couches de la société, tous les niveaux de vie, mais nous ne faisons qu’un. »
Mais pourquoi ?
« Les trous du cul ne savent pas comment trouver leur chemin ici », dit Mike.
Ça ne peut pas être ça, je lui dis. C’est l’ère de « Nulle part où se cacher », je lui dis, et tout le monde a un GPS. Des trous du cul ont trouvé Asheville.
« La musique alors », dit-il. « C’est la seule musique qui nous lie tous ensemble. Ce sont les racines américaines. Elle crée un esprit merveilleux. Tous ceux qui franchissent ces portes, ils le ressentent. Je ne sais pas comment l’expliquer mieux. »
Joey Gilmore l’allume.
« Ecoutez-moi bien, » dit-il. « Ce n’est pas un concert. C’est un bon moment. »
Les femmes dansent, et un homme handicapé mental aussi. Il fait des mouvements erratiques, mais ils semblent en quelque sorte coordonnés, comme si la musique parlait à travers lui.
Gary est sur un tabouret près de la scène, il hoche la tête et tourne de temps en temps des boutons sur le tableau de son.
« Quand mon mari vient ici, on voit son visage s’illuminer », dit Kim. « Je pense que ça le garde en vie. »
Au coin du feu, une femme est tombée dans les mauvaises herbes. Les gens sont d’abord inquiets, mais ils la laissent allongée pendant environ 30 minutes. Quand elle se remet, elle dit qu’elle est prête à rentrer chez elle et ses amis l’aident à monter dans un pick-up.
—
Joey Gilmore a terminé. La foule s’est dissipée. C’est le début de la matinée maintenant.
« C’est le meilleur club de blues du circuit », dit Gilmore, qui est en tournée depuis 50 ans, en fermant son étui à guitare.
Pourquoi ?
« Les gens », dit-il.
L’homme qui s’est assis à la batterie avec Gilmore dit que le Bradfordville Blues Club est sur sa liste de choses à faire depuis qu’il a commencé à jouer du blues. Il en a entendu parler quand il avait 20 ou 21 ans. Tient la même place dans son esprit que le carrefour de Robert Johnson.
« C’est une expérience qui change la vie pour moi », dit-il.
« Cet endroit est légendaire », dit-il.
« Vous n’avez pas joué le blues tant que vous n’avez pas joué ici », dit-il.
Gary sourit non loin de là.
« Nous perpétuons le blues », dit Gary.
Je sors dans le champ, à quelques centaines de mètres du club. Les étoiles sont un million d’épingles de lumière dans une couverture noire, et les lumières du club brillent à travers les branches de chêne et la mousse. Je décide que je ne veux parler à personne de cet endroit. Nous avons passé deux nuits à essayer de comprendre le tirage au sort, mais ça ressemble ici à un secret que je veux garder. J’espère que tu ne le trouveras jamais. J’espère que vous le ferez.
Le rédacteur du personnel du Times, Ben Montgomery, peut être joint à [email protected] ou au (727) 893-8650.
S’abonner aux notificationsSe désabonner des notifications.