Il y a quelques années, j’ai dit à un journaliste qui écrivait sur le dramaturge Branden Jacobs-Jenkins, alors âgé de trente-deux ans, que je pensais qu’il devrait écrire une pièce sur l’amour – ce qui ne s’explique pas. L’un des dramaturges les plus cérébraux de sa génération, Jacobs-Jenkins, lauréat de l’Obie Award, a livré ses premières pièces sur un rayon de pensée vif et puissant, mais il arrivait parfois que ses personnages ne puissent pas se dégager de leur propre pensée. Ou pas leur pensée, exactement, mais leurs tentatives de perturber les idées reçues sur un certain nombre de choses, y compris la race et ce qui constitue une société.
Dans sa première pièce complète, « Neighbors » (2010), Jacobs-Jenkins a entrepris d’aborder « une histoire de trois cents ans de personnes noires dans le théâtre. » (Il n’a jamais manqué d’ambition.) Le protagoniste de la pièce, Richard Patterson, est un professeur noir de philosophie politique plutôt coincé, marié à une femme blanche. Patterson compte sur sa tolérance en pâte de blé – il est presque une parodie de la « blancheur » académique – pour l’aider à tenir le coup dans un monde auquel il pense que c’est un exploit d’appartenir. Il est difficile de dire s’il sait que sa docilité est un stéréotype du comportement des Noirs. Peut-être que tout cela n’est qu’une comédie. Quoi qu’il en soit, sa vision du monde est profondément bouleversée lorsqu’une famille noire, maquillée en noir et portant des noms comme Sambo, Mammy et Topsy, emménage à côté de chez lui. Ces symboles de la comédie musicale sont bruyants et perturbateurs, caricatures du type de noirceur que Patterson a cherché à fuir. Au fur et à mesure que les tensions entre les voisins s’intensifient, certaines questions se posent, telles que : Qu’est-ce qui définit un homme noir s’il a été façonné par l’idée que le racisme se fait de lui ? Et la peau noire est-elle un masque qui dicte le comportement ou le masque permet-il de s’engager dans la comédie au cœur de la négritude américaine ? « Neighbors » n’a pas tout à fait abouti, parce qu’il ne le pouvait pas : la scène ne peut contenir qu’un nombre limité d’idées, et on a parfois l’impression que celles de Jacobs-Jenkins n’ont pas été entièrement élaborées. Il avait subi certaines des horreurs du racisme – aucun homme noir ne peut les éviter – mais il n’avait pas encore trouvé comment incarner cet héritage ; il lui a fallu du temps pour apprendre à sculpter la chair et le sang qui soutiendraient ses personnages et leurs provocations.
Jacobs-Jenkins a travaillé comme assistant au département fiction du New Yorker de 2007 à 2010, et c’est par lui que j’ai entendu parler pour la première fois des pièces de théâtre basées sur l’identité de Young Jean Lee et des scénarios de Thomas Bradshaw sur le racisme comme forme de débauche spirituelle et physique. Après avoir vu la pièce « Appropriate » de Jacobs-Jenkins, en 2014, j’ai compris à quel point il était déterminé à fouiller dans « la culture » et à lui répondre – c’est-à-dire l’histoire du théâtre qui était capable de le produire et, avant lui, de produire Sam Shepard, Lorraine Hansberry et Eugene O’Neill, des voix distinctement américaines qui ont contribué à la sienne. « Appropriate », l’histoire d’une famille blanche aux prises avec la mort de son patriarche, est à la fois un hommage et une enquête sur des écrivains comme Shepard, qui ont dessiné une carte de ce pays à travers tant de salons fatigués meublés de récriminations et de répressions.
La frénésie d' »Appropriate » (il y a un secret noir dans le grenier, comme dans la plupart de la vie américaine) a conduit à la belle haute hystérie de « An Octoroon » (également 2014), brillamment réalisée. À partir de la pièce « The Octoroon » de Dion Boucicault (1859), qui raconte l’histoire d’un Sudiste blanc tombant amoureux d’une femme métisse, Jacobs-Jenkins a façonné une sorte de théâtre-essai, dont les parenthèses sont remplies de dialogues sur l’interprétation de la négritude, le théâtre en tant qu’art vivant et les préoccupations fondamentales qui hantent l’esprit pensant piégé dans un corps défini par la couleur de la peau, le sexe ou la parole : la vie fait de chacun de nous une cible pour quelqu’un d’autre. « An Octoroon » n’est pas seulement une alternative au « théâtre noir américain » sans ironie de Hansberry et d’August Wilson ; il en fait partie – et fait partie de beaucoup d’autres choses aussi, car le surréalisme de Jacobs-Jenkins naît du naturalisme, des circonstances étranges qui nous font ouvrir la bouche, dans l’espoir d’être entendus, même si nous oublions d’écouter. En expérimentant de nombreux genres théâtraux dans une seule œuvre, comme « An Octoroon » ou sa nouvelle pièce, « Everybody » (mise en scène par Lila Neugebauer, au Signature), Jacobs-Jenkins montre à quel point il prend la forme au sérieux. Il pose sans cesse ces questions : Que peut faire le théâtre, à part parler ? Qu’est-ce qui fait une pièce ? Est-ce l’amour ?