Comme les plaisirs coupables, il y en a qui sont douloureux à admettre même à soi-même. Non pas parce qu’ils sont honteux, mais parce qu’ils sont tellement abrutissants qu’ils vous font vous demander pourquoi vous avez pris la peine d’apprendre à lire. Voici l’une des miennes : tous les jours, je vais sur Instagram et je regarde Busy Philipps, qui est probablement la personnalité hollywoodienne la plus célèbre dont vous n’avez jamais entendu parler, faire sa routine d’entraînement. Je ne suis pas en train de suivre chez moi ou quoi que ce soit – c’est quelque chose qu’elle ne poste que dans un clip vidéo de 15 secondes, sur Instagram Stories, chaque matin de LA. Je reste assise sur mon cul londonien pendant que la caméra la regarde, poussant, transpirant et grognant d’en haut, balayant ses cheveux blonds de ses yeux. Et je suis saisi. Pourquoi ?
Eh bien, la bonne nouvelle (ou peut-être la mauvaise) est que je ne suis pas le seul. Un million de personnes suivent maintenant Philipps, qui a d’abord goûté à la célébrité en jouant dans les drames pour adolescents Freaks and Geeks (dans le rôle de Kim Kelly) puis Dawson’s Creek (dans le rôle de la dernière venue Audrey Liddell), et qui a plus récemment joué le rôle de la meilleure amie d’Amy Schumer, Jane, dans le film I Feel Pretty. C’est dans la zone des meilleures amies qu’elle se trouve, en tant qu’actrice, depuis deux décennies, tout en devenant, semble-t-il, la meilleure amie de la moitié d’Hollywood. (Michelle Williams est sa meilleure amie réelle.)
Pour autant, elle n’est jamais devenue le premier rôle jusqu’à ce que les Instagram Stories apparaissent il y a quelques années, et Philipps, qui était désormais une mère mariée de deux filles, n’a pas eu besoin d’attendre une audition, et a plutôt commencé à parler à la caméra de sa vie quotidienne. Pas les trucs de stars, mais les drames domestiques de tous les jours. « Vous, les gars », commence-t-elle toujours avec enthousiasme, sa manière de confession de meilleure amie marchant sur une fine ligne entre la vacuité et le brio.
Le New Yorker, une publication qui n’a pas tendance à être obsédée par les stars des médias sociaux, a déclaré que Philipps était la pionnière qui avait fait sien le format Instagram Stories. Cela l’a amenée à écrire un mémoire et à se voir confier un talk-show sur la chaîne E (la maison de ses amis les Kardashian), les deux étant sur le point d’être lancés. Et c’est là que je veux dire que l’un d’entre eux, le livre, m’a complètement arrêté dans mes traces et m’a fait repenser tout ce que nous pensons savoir sur les stars brillantes et ensoleillées des médias sociaux.
La lire m’a fait l’effet d’un coup de poing dans les tripes, c’est pourquoi je suis venue à Los Angeles pour l’interviewer à ce sujet, mais avant de pouvoir en parler correctement, je dois passer par ce truc de personnalité brillante et ensoleillée. Ce qui est délicat parce que je suis littéralement à mi-chemin du mot « bonjour » dans le café de Los Angeles où nous avons convenu de nous rencontrer, lorsqu’une femme au hasard m’interrompt pour me demander où j’ai eu ma robe à rayures.
Je m’empresse de lui dire que c’était Zara, pensant que je dois me débarrasser d’elle et commencer l’interview, mais Philipps ne se gêne pas du tout. « J’ai aussi cette robe », dit-elle, avant de dire à la femme que c’était la gamme Zara de l’année dernière, cependant, donc si elle en veut une maintenant, elle pourrait le faire… et ainsi de suite. Je suggère de trouver un café plus calme, alors Philipps nous guide vers un café beaucoup moins populaire en bas de la rue, où nous nous dirigeons vers la cour arrière ombragée qui semble vide – oh, à part deux femmes qui sautent immédiatement pour embrasser Philipps, parce qu’elles la connaissent grâce à son travail avec leur organisation de bibliothèques de LA, une organisation qu’elle soutient activement, parce que sa grand-mère était bibliothécaire « et que les taux d’alphabétisation dans ce pays sont abyssaux… » et ainsi de suite.
Busy est occupée. Son vrai nom est en fait Elizabeth, mais ses parents l’ont surnommée Busy et c’est resté. C’est quelque chose que l’on découvre au début de son livre, This Will Only Hurt a Little. Elle poursuit avec de jolies anecdotes d’enfance, expliquant qu’elle ne faisait pas vraiment partie des enfants populaires à l’école, les trucs habituels pour devenir célèbre. Vous pensez pouvoir voir exactement où cela va vous mener, mais l’histoire de l’enfance se transforme alors, sans transition, en une description de la rage de sa mère, de la rage de sa sœur, de la bouche ensanglantée de la jeune Busy sur le siège passager après avoir été giflée par sa mère, qui conduisait la voiture. La partie consacrée à l’angoisse de la popularité chez les adolescents débouche ensuite sur la description du petit ami qui lui a arraché la peau du dos en appuyant si fort sur elle pour la violer. Tout ce qu’elle a pu faire après cela, alors qu’elle n’était même pas sûre que le mot « viol » soit un mot qu’elle avait le droit de penser, c’est écouter encore et encore l’album Little Earthquakes de Tori Amos. Elle avait 14 ans. « Et j’étais une salope. Et j’étais une salope. Et j’étais une salope », écrit Philipps, avant de dire que ce souvenir l’a toujours perturbée depuis, revenant sous forme de terreurs nocturnes avant son mariage, ou lorsqu’elle poussait son bébé hors de son vagin sans aucun soulagement de la douleur. Le titre du livre est un chiffre : il semble que cela n’ait fait que beaucoup de mal.
Nous parlons de quelques autres choses et Philipps est franche, bavarde, animée. Puis j’évoque le viol et les différents tons de sa voix se fondent tous dans un monotone écrasé.
« C’était intense », dit-elle doucement. « C’était difficile d’écrire un livre. C’était dur de repasser par tout ça. Même si je l’ai traversé pendant de nombreuses, nombreuses années. Et ce qui était encore plus difficile, c’est que je n’en avais jamais parlé à ma famille. Je l’avais gardé en moi toute ma vie. Je veux dire, mon mari savait – en tant qu’adulte, je l’avais dit à des gens – mais j’ai dû avoir une conversation avec mes parents à ce sujet, et c’était vraiment douloureux, en particulier pour ma mère qui, » fait-elle une pause, » était juste dévastée, que… elle avait l’impression d’avoir échoué avec moi. «
L’engagement de Hollywood avec le mouvement #MeToo a commencé il y a un an, après que de nombreuses femmes se soient exprimées contre Harvey Weinstein. Le consentement est depuis devenu un énorme sujet bien au-delà d’Hollywood, et pas simple, car nos sociétés commencent à examiner et à discuter de ses frontières mouvantes. L’une des raisons pour lesquelles le livre de Philipps m’intéresse tant est qu’elle n’a pas peur d’examiner son propre rôle dans ce qui s’est passé. Elle ne se blâme plus pour ce que son petit ami a fait, mais elle reconnaît clairement que c’est elle qui a pris l’initiative de l’activité sexuelle, qu’elle essayait de jouer les dures et qu’elle a tenté de poursuivre la relation avec lui par la suite. Cette histoire sera familière à tant de femmes qui ont discrètement pensé que si elles appelaient le type après coup, il ne pouvait pas s’agir d’un viol, n’est-ce pas ? Faux, dit Philipps.
« Je pense que, culturellement, nous avons tellement progressé depuis 1994 », dit-elle, en faisant référence à l’année où cela s’est produit. « Je veux dire, nous parlons d’une époque où, vous savez, Bill Clinton a mis un cigare dans le vagin d’une fille et elle était la salope. On ne parlait pas du consentement de la même manière que récemment. Les choses ont changé de façon si radicale, ce qui est incroyable et fantastique, mais cela signifie que jusqu’à récemment, j’avais assumé une grande partie de la responsabilité de ce qui s’était passé. J’avais l’impression que c’était à moi de le tenir. Ce n’était pas celui de quelqu’un d’autre. J’avais fait cette chose. »
Plusieurs noms ont dû être changés avant qu’elle puisse publier le livre. « Mais peut-être qu’à un moment donné, ce type se reconnaîtra dans l’histoire et peut-être qu’il y réfléchira, et, vous savez, qu’il acceptera mon expérience. Peut-être pas. Je crois sincèrement que lui et moi avons probablement des souvenirs complètement différents des événements. Et pour moi, à ce stade, je comprends ça. Mais ça m’a pris… attends, combien de temps ? » – elle réfléchit en comptant son âge – « il m’a fallu 25 ans pour comprendre. »
Philipps a grandi à Scottsdale, en Arizona, dans une famille plutôt normale, loin des lumières de la célébrité dont elle avait envie. Elle était massivement désireuse de prendre des cours de théâtre quand elle était enfant, et s’est frayé un chemin dans ce qui pourrait sembler être un travail sinistre pour beaucoup – prétendre être une poupée Barbie vivante lors d’une convention de jouets dans sa ville – mais qui s’avérerait être sa grande percée, car le PDG de Mattel s’est présenté avec Sharon Stone, qui a dit à Philipps qu’elle était très talentueuse et qu’elle allait devenir une grande star un jour.
Elle a postulé à divers collèges de Los Angeles et a été admise au collège jésuite Loyola Marymount avec de bonnes notes, mais pas tout à fait les notes exceptionnelles qu’ils exigeaient. C’est parce qu’elle a remis son dossier en main propre et qu’elle est allée directement voir le responsable des admissions, qui s’est pris d’affection pour elle.
Alors qu’elle était à l’université, elle a été choisie pour jouer dans Freaks and Geeks, dans lequel James Franco jouait son petit ami. Il ne s’en sort pas bien dans le livre – à un moment donné, lors d’une répétition, elle décrit comment il la jette au sol de manière inattendue et elle pleure de douleur. L’équipe a été choquée. « Mais James est une star de cinéma », écrit-elle. « Il a été horrible avec moi, oui, mais il est aussi magnifique et charmant comme l’enfer. »
Elle me dit qu’elle est entrée dans le métier d’acteur autour « d’une bande d’acteurs masculins qui avaient lu le livre Easy Riders, Raging Bulls, et ils ont pensé, ‘Oh c’est la façon d’être un homme et un acteur’. Il s’agit de l’âge d’or des acteurs masculins, De Niro et Al Pacino, de la réalisation de Taxi Driver et du Parrain, de leur immersion dans les rôles et de tout ce qui s’y rapporte. Elle soupire. « Parfois, je pense que les acteurs masculins s’offusquent du fait que leur travail consiste à se maquiller et à faire semblant. »
Le métier d’actrice n’a jamais été un revenu solide pour Philipps, dont le mari, le scénariste et réalisateur Marc Silverstein, est également dépendant de la même industrie vacillante. Dans son livre, elle parle de ses craintes liées à l’argent, ce qui explique pourquoi elle publie maintenant des articles payants pour des marques, ce qui lui a valu quelques critiques. « Les gens ont fondamentalement une idée erronée de votre richesse parce que vous avez participé à une grande émission de télévision. J’ai participé à trois grandes émissions de télévision et j’étais fauchée à 28 ans. Je serais stupide de ne pas faire de posts rémunérés, je pense. »
Elle en a fait un la semaine dernière, « et quelqu’un s’en est pris à moi en disant que j’avais ce nouveau talk-show qui sortait et que j’étais actrice depuis des années et que je n’étais pas une maman blogueuse qui devrait recevoir de l’argent pour ça. Mais partout où vous allez dans le monde, vous voyez des panneaux publicitaires, vous regardez des publicités avant de regarder vos vidéos YouTube, avant vos programmes télévisés. La publicité est la façon dont les artistes sont rémunérés depuis la nuit des temps, ou du moins depuis le début de la télévision et des films. Alors laissez-moi vendre du savon. »
Elle dit qu’elle a eu « une sorte de troll bizarre et harceleur à un moment donné qui m’énervait et me faisait sentir comme, ugh, je ne devrais pas faire ça du tout ». Et puis il y a le fait qu’elle y met aussi ses enfants. « Parfois, je remets en question Marc et ma décision précoce de permettre à nos enfants d’être sur mes médias sociaux. Mais en fin de compte, je suis d’accord avec ça et ils sont d’accord avec ça. » Elle y réfléchit. « Je fais des allers-retours. Je pense que tout le monde a cette inclination, à un moment ou à un autre, à tout supprimer et à disparaître. »
Elle aura 40 ans l’année prochaine, et elle a ce tout nouveau chat show pour elle. Julia Roberts sera parmi les premières personnes interviewées, et Busy rêve aussi d’avoir Oprah. Est-ce que c’est enfin son grand moment ? Elle répond que non, que ce n’est qu’un moment parmi tant d’autres. « Je pense que mes amis et moi avons eu des discussions ces derniers temps où nous attendions que la vie devienne plus facile », dit-elle, « et nous avons tous réalisé récemment qu’elle ne l’est jamais, pour personne. Et une fois que vous avez cette prise de conscience, c’est incroyablement libérateur. »
Bien sûr, nous sommes tous assez vieux pour savoir que les influenceurs Instagram n’ont pas vraiment la vie parfaite qu’ils semblent avoir, mais cela aide certainement d’entendre l’un d’eux l’admettre. Son livre ne se termine pas avec son mariage tout rose, mais avec le couple qui suit une thérapie et Busy qui admet avoir récemment failli avoir une liaison. Philipps admet également qu’elle a commencé à parler sur Instagram parce qu’elle était une nouvelle mère, solitaire et perdue. « Je ne cherchais pas des millions de globes oculaires », me dit-elle. « J’étais en quelque sorte juste à la recherche d’un seul. Vous voyez ce que je veux dire ? Juste quelqu’un. On est tous en train de flotter dans l’éther. Y a-t-il quelqu’un ? »
Le dernier chapitre du livre est son préféré. Il contient aussi sa découverte que sa mère très intelligente, qui vivait avec beaucoup de colère couvée, avait en fait voulu une toute autre vie, mais que ses rêves avaient été étouffés lors d’un entretien d’embauche après l’université, par un homme qui a posé sa main sur son genou et lui a dit qu’elle était trop jolie pour faire carrière. « L’humiliation – j’ai juste, je me sens vraiment pour elle encore. Comme si ça me faisait pleurer » – elle a l’air de vouloir pleurer – « qu’elle ait mis ses rêves en attente parce qu’un mec lui a dit : ‘Non, pas pour toi, chérie’. »
D’un coup, tout a un sens. Je regarde Busy Philipps faire de la publicité pour une pizza avec ses enfants, et je sais qu’elle le fait pour manier son argent et son pouvoir. Parce que même sous la plus souriante des influenceuses en ligne se cachent des générations de fureur féminine. Et ces vidéos de gym ? Je ne vois plus une blonde guillerette dans un crop top. Ce que je vois, c’est une femme qui regarde d’en haut, le regard féminin et non le regard masculin, tandis qu’elle construit une mémoire musculaire pour remplacer les autres souvenirs de son corps. Je vois une femme qui renforce ses bras pour que personne ne puisse jamais la jeter à terre et l’écraser à nouveau.
This Will Only Hurt a Little de Busy Philipps est publié par Sphere au prix de 16,99 £.
Production de Stephanie Porto ; stylisme d’Erica Cloud ; scénographie de Cooper Vasquez ; coiffure de Kristin Heitkotter au TMGLA ; maquillage de Jamie Greenberg au Wall Group avec Chanel ; coiffure de Kristin Heitkotter pour TMG avec Oribe et T3.