Cat Person

Margot a rencontré Robert un mercredi soir vers la fin de son semestre d’automne. Elle travaillait derrière le stand de concession du cinéma artistique du centre-ville quand il est entré et a acheté un grand pop-corn et une boîte de Red Vines.

« C’est un choix… inhabituel », a-t-elle dit. « Je ne pense pas avoir déjà vendu une boîte de Red Vines auparavant. »

Flirter avec ses clients était une habitude qu’elle avait prise lorsqu’elle travaillait comme serveuse, et cela l’aidait pour les pourboires. Elle ne gagnait pas de pourboires au cinéma, mais le travail était ennuyeux par ailleurs, et elle trouvait effectivement que Robert était mignon. Pas si mignon qu’elle l’aurait abordé lors d’une fête, mais suffisamment pour qu’elle ait pu ressentir un béguin imaginaire pour lui s’il s’était assis en face d’elle pendant un cours ennuyeux – bien qu’elle soit à peu près sûre qu’il n’était plus à l’université, qu’il avait au moins une vingtaine d’années. Il était grand, ce qui lui plaisait, et elle pouvait voir le bord d’un tatouage qui dépassait de la manche retroussée de sa chemise. Mais il était un peu lourd, sa barbe était un peu trop longue, et ses épaules s’affaissaient légèrement vers l’avant, comme s’il protégeait quelque chose.

Robert n’a pas relevé son flirt. Ou, si c’était le cas, il ne l’a montré qu’en reculant, comme pour la faire se pencher vers lui, essayer un peu plus fort. « Eh bien », dit-il. « O.K., alors. » Il empocha sa monnaie.

Mais la semaine suivante, il revint au cinéma et acheta une autre boîte de Red Vines. « Tu t’améliores dans ton travail », lui a-t-il dit. « Vous avez réussi à ne pas m’insulter cette fois. »

Elle a haussé les épaules. « Je vais avoir une promotion, alors », a-t-elle dit.

Après le film, il est revenu vers elle. « Fille du kiosque, donne-moi ton numéro de téléphone », a-t-il dit, et, surprise, elle l’a fait.

À partir de ce petit échange sur les vignes rouges, au cours des semaines suivantes, ils ont construit un échafaudage élaboré de blagues par texto, des riffs qui se déroulaient et se déplaçaient si rapidement qu’elle avait parfois du mal à suivre. Il était très intelligent, et elle a découvert qu’elle devait travailler pour l’impressionner. Elle remarqua bientôt que lorsqu’elle lui envoyait un texto, il lui répondait généralement tout de suite, mais que si elle mettait plus de quelques heures à répondre, son message suivant était toujours court et ne comportait pas de question, de sorte que c’était à elle de relancer la conversation, ce qu’elle faisait toujours. Quelques fois, elle se laissait distraire pendant un jour ou deux et se demandait si l’échange n’allait pas s’éteindre complètement, mais elle trouvait alors quelque chose de drôle à lui dire ou elle voyait une photo sur Internet qui avait un rapport avec leur conversation, et ils reprenaient. Elle ne savait toujours pas grand-chose de lui, parce qu’ils ne parlaient jamais de choses personnelles, mais quand ils réussissaient deux ou trois bonnes blagues d’affilée, il y avait une sorte d’exaltation, comme s’ils dansaient.

Puis, un soir, pendant la période de lecture, elle se plaignait du fait que tous les réfectoires étaient fermés et qu’il n’y avait pas de nourriture dans sa chambre parce que sa colocataire avait dévalisé son colis de soins, et il lui a proposé de lui acheter des Red Vines pour la soutenir. Au début, elle a détourné cela avec une autre blague, parce qu’elle devait vraiment étudier, mais il a dit : « Non, je suis sérieux, arrête de faire l’idiot et viens maintenant », alors elle a mis une veste sur son pyjama et l’a rejoint au 7-Eleven.

Il était environ onze heures. Il la salua sans cérémonie, comme s’il la voyait tous les jours, et l’emmena à l’intérieur pour choisir des snacks. Le magasin n’avait pas de Red Vines, alors il lui a acheté un Slurpee de Cherry Coke et un sac de Doritos et un briquet fantaisie en forme de grenouille avec une cigarette dans la bouche.

« Merci pour mes cadeaux », a-t-elle dit, quand ils étaient de retour à l’extérieur. Robert portait un chapeau en fourrure de lapin qui lui descendait sur les oreilles et une épaisse doudoune à l’ancienne. Elle pensa que c’était un bon look pour lui, bien qu’un peu ringard ; le chapeau accentuait son aura de bûcheron, et le lourd manteau cachait son ventre et l’affaissement un peu triste de ses épaules.

« De rien, fille du stand de concession », dit-il, même si bien sûr il connaissait déjà son nom. Elle pensa qu’il allait l’embrasser et se prépara à se baisser pour lui offrir sa joue, mais au lieu de l’embrasser sur la bouche, il la prit par le bras et l’embrassa doucement sur le front, comme si elle était quelque chose de précieux. « Travaille bien, ma chérie », a-t-il dit. « Je te verrai bientôt. »

Lors du retour à son dortoir, elle a été remplie d’une légèreté étincelante qu’elle a reconnue comme le signe d’un béguin naissant.

Alors qu’elle était à la maison pendant les vacances, ils ont envoyé des textos presque sans arrêt, pas seulement des blagues mais de petites mises à jour sur leurs journées. Ils ont commencé à se dire bonjour et bonsoir, et lorsqu’elle lui posait une question et qu’il ne répondait pas tout de suite, elle ressentait une pointe de désir anxieux. Elle a appris que Robert avait deux chats, nommés Mu et Yan, et ensemble ils ont inventé un scénario compliqué dans lequel son chat d’enfance, Pita, envoyait des textos coquets à Yan, mais chaque fois que Pita parlait à Mu, elle était formelle et froide, parce qu’elle était jalouse de la relation de Mu avec Yan.

« Pourquoi tu envoies des textos tout le temps ? ». Le beau-père de Margot lui a demandé au dîner. « As-tu une liaison avec quelqu’un ? » « Oui », a répondu Margot. « Il s’appelle Robert, et je l’ai rencontré au cinéma. Nous sommes amoureux, et nous allons probablement nous marier. »

« Hmm, » dit son beau-père. « Dis-lui que nous avons des questions à lui poser. »

« Mes parents demandent des nouvelles de toi », a envoyé Margot par texto, et Robert lui a renvoyé un émoji souriant dont les yeux étaient des cœurs.

Quand Margot est retournée sur le campus, elle était impatiente de revoir Robert, mais il s’est avéré étonnamment difficile à cerner. « Désolé, semaine chargée au travail », a-t-il répondu. « Je vous promets de vous recontacter bientôt. » Margot n’a pas aimé cela ; elle avait l’impression que la dynamique s’était déplacée en sa défaveur, et quand finalement il lui a proposé d’aller au cinéma, elle a tout de suite accepté.

Le film qu’il voulait voir passait au cinéma où elle travaillait, mais elle a suggéré qu’ils le voient plutôt au grand multiplexe juste à l’extérieur de la ville ; les étudiants n’y allaient pas très souvent, car il fallait conduire. Robert est venu la chercher dans une Civic blanche boueuse avec des emballages de bonbons débordant des porte-gobelets. Sur le trajet, il était plus silencieux que ce à quoi elle s’attendait, et il ne la regardait pas beaucoup. Avant que cinq minutes se soient écoulées, elle est devenue sauvagement mal à l’aise, et, alors qu’ils s’engageaient sur l’autoroute, il lui est venu à l’esprit qu’il pourrait l’emmener quelque part et la violer et l’assassiner ; elle ne savait presque rien de lui, après tout.

Au moment où elle pensait cela, il a dit : « Ne t’inquiète pas, je ne vais pas t’assassiner », et elle s’est demandée si le malaise dans la voiture n’était pas de sa faute, parce qu’elle se comportait de façon nerveuse, comme le genre de fille qui pensait qu’elle allait se faire assassiner chaque fois qu’elle allait à un rendez-vous.

« C’est O.K. – tu peux m’assassiner si tu veux », a-t-elle dit, et il a ri et tapoté son genou. Mais il était toujours d’un calme déconcertant, et toutes ses tentatives bouillonnantes de faire la conversation rebondissaient sur lui. Au cinéma, il a fait une blague à la caissière du stand de concession sur les Red Vines, qui est tombée à plat d’une manière qui a embarrassé toutes les personnes impliquées, mais surtout Margot.

Pendant le film, il ne lui a pas tenu la main ou mis son bras autour d’elle, si bien qu’au moment où ils étaient de retour sur le parking, elle était presque sûre qu’il avait changé d’avis sur le fait de l’aimer. Elle portait des leggings et un sweat-shirt, et c’était peut-être ça le problème. Lorsqu’elle est montée dans la voiture, il a dit « Content de voir que tu t’es habillée pour moi », ce qu’elle a pris pour une blague, mais peut-être qu’en fait elle l’avait offensé en ne semblant pas prendre le rendez-vous assez au sérieux, ou quelque chose comme ça. Il portait un kaki et une chemise boutonnée.

« Alors, tu veux aller boire un verre ? » demanda-t-il quand ils furent de retour à la voiture, comme si être poli était une obligation qui lui avait été imposée. Il semblait évident pour Margot qu’il s’attendait à ce qu’elle dise non et que, lorsqu’elle le ferait, ils ne parleraient plus. Cela la rendit triste, pas tant parce qu’elle voulait continuer à passer du temps avec lui que parce qu’elle avait eu de si grands espoirs pour lui pendant la pause, et il ne semblait pas juste que les choses se soient écroulées si rapidement.

« On pourrait aller prendre un verre, je suppose ? » a-t-elle dit.

 » Si tu veux « , a-t-il répondu.

 » Si tu veux  » était une réponse si désagréable qu’elle est restée assise en silence dans la voiture jusqu’à ce qu’il lui donne un coup de jambe et lui dise :  » Qu’est-ce que tu boudes ? « 

 » Je ne boude pas « , a-t-elle dit. « Je suis juste un peu fatiguée. »

« Je peux te ramener chez toi. »

« Non, je prendrais bien un verre, après ce film. » Même s’il passait au cinéma grand public, le film qu’il avait choisi était un drame très déprimant sur l’Holocauste, si inapproprié pour un premier rendez-vous que lorsqu’il l’a suggéré, elle a dit « Lol r u serious », et il a fait une blague sur le fait qu’il était désolé d’avoir mal jugé ses goûts et qu’il pourrait l’emmener à une comédie romantique à la place.

Mais maintenant, quand elle a dit ça à propos du film, il a un peu grimacé, et une interprétation totalement différente des événements de la nuit lui est apparue. Elle s’est demandée s’il n’avait pas essayé de l’impressionner en suggérant le film sur l’Holocauste, parce qu’il ne comprenait pas qu’un film sur l’Holocauste n’était pas le bon genre de film « sérieux » avec lequel impressionner le type de personne qui travaille dans un cinéma artistique, le type de personne qu’il supposait probablement être elle. Peut-être, pensait-elle, que son SMS « lol r u serious » l’avait blessé, l’avait intimidé et l’avait mis mal à l’aise en sa présence. La pensée de cette possible vulnérabilité l’a touchée, et elle s’est sentie plus gentille envers lui qu’elle ne l’avait été de toute la soirée.

Quand il lui a demandé où elle voulait aller boire un verre, elle a nommé l’endroit où elle avait l’habitude de traîner, mais il a fait la grimace et a dit que c’était dans le ghetto étudiant et qu’il l’emmènerait dans un meilleur endroit. Ils sont allés dans un bar où elle n’était jamais allée, un genre de bar clandestin, sans aucun signe annonçant sa présence. Il y avait une queue pour entrer et, pendant qu’ils attendaient, elle s’agitait en essayant de trouver comment lui dire ce qu’elle devait lui dire, mais elle n’y arrivait pas, alors quand le videur a demandé à voir sa carte d’identité, elle la lui a simplement tendue. Le videur l’a à peine regardée ; il a juste souri et dit  » Ouais, non  » et lui a fait un signe de la main sur le côté, tout en faisant un geste vers le prochain groupe de personnes dans la file.

Robert était parti devant elle, sans remarquer ce qui se jouait derrière lui. « Robert », a-t-elle dit à voix basse. Mais il ne s’est pas retourné. Finalement, quelqu’un dans la file qui avait fait attention lui a tapé sur l’épaule et l’a désignée du doigt, abandonnée sur le trottoir.