Code 99

« Code 99, ICU, Code 99, ICU » Les mots qu’un médecin ne veut jamais entendre. Les mots qui ne veulent dire qu’une seule chose. Les mots qui apportent la dévastation sur tant de personnes. Les mots que je ne voulais pas entendre lors de ma deuxième nuit de garde avec le Dr Goldner. Le mot code est utilisé dans tellement de situations différentes dans un hôpital, mais il est unanime sur une chose, la mort, l’absence de battement de cœur. Parfois, code fait référence à quelques autres choses, mais la plupart du temps, lorsque le mot code arrive sur l’interphone, l’hôpital se crispe et se prépare à courir sur les lieux du code.

Vers minuit, Zondervan (noms changés pour des raisons d’identité) est arrivé en ayant du mal à respirer et en se sentant nauséeux. Le Dr Goldner a commencé l’examen, comme il le fait habituellement, pensant qu’il s’agissait de quelque chose de routinier. Au fil du temps, la respiration de Zondervan est devenue de plus en plus laborieuse, de plus en plus difficile. Zondervan souffrait également d’hypertension pulmonaire. Le Dr Goldner a parlé au conjoint et a suggéré que Zondervan soit intubé, pour laisser son système respiratoire se reposer. Après l’intubation, la santé de Zondervan n’a cessé de décliner. Il était difficile d’obtenir un pouls, et finalement une ligne centrale a été posée dans l’artère fémorale. Après cela, Zondervan a été transporté sur roues au CT puis aux soins intensifs.

La nuit a continué à passer comme avant, très occupée, avec patient, après patient venant pour ceci et cela. Nous avons eu un traumatisme modifié. Un homme était en état d’ébriété, conduisant son 4 roues à une ou deux heures du matin, et a fait une épave. Il s’est fracturé le bras et le visage. Toute la nuit, les 11 lits des urgences semblaient être remplis.

Avant, avant que Zondervan n’arrive, j’ai parlé des codes avec le Dr Goldner. Je lui ai demandé combien de fois ils arrivaient, et combien de fois ils se produisaient dans l’hôpital. Il m’a répondu qu’ils n’étaient pas très fréquents, et ces mots se sont avérés déterminants. Dans l’agitation de tout cela, vers 4 heures du matin, alors que j’étais assis sur une chaise, en train de lire mon livre de biologie cellulaire et moléculaire, ces mots horribles ont retenti dans l’interphone : « Code 99, ICU, Code 99, ICU ». Mes yeux se sont agrandis et je suis resté assis, ne sachant pas si je devais y aller ou non. Le Dr Goldner m’a appelé et nous nous sommes précipités aux soins intensifs. Quand nous sommes arrivés, nous avons vu ce que nous ne voulions pas voir, mais que nous nous attendions à voir. Il y avait Zondervan, en train de mourir sous nos yeux. Il y avait une quinzaine de personnes dans la pièce, certaines pratiquant la réanimation, d’autres se contentant de regarder, tandis que son conjoint regardait, incrédule. Après trois ou quatre minutes, un pouls, même faible, est revenu. Zondervan avait survécu au code, mais on ne s’attendait pas à ce qu’elle se rende au matin. Il s’est avéré qu’elle souffrait d’une embolie pulmonaire bilatérale.

Cette nuit restera à jamais gravée dans ma mémoire. Je n’oublierai jamais le visage bleu de la mort. C’était ma première expérience avec la mort, et ce ne sera pas ma dernière, j’en suis sûr. C’est tellement surréaliste. Le fait que j’aie vu la personne vivante et alerte, puis qu’elle soit morte, juste comme ça, en quatre heures. Cela vous fait vraiment penser aux gens que vous rencontrez. Combien d’entre eux meurent après que vous les ayez rencontrés ?