« Branche-le, branche-le », crient les camarades de classe de Carrie dans l’extraordinaire ouverture du premier roman de Stephen King. Carietta White, brimée depuis des années à l’école, fille d’une mère dominatrice et ultra-religieuse et détentrice de pouvoirs télékinésiques insoupçonnés, vient d’avoir ses premières règles à 16 ans alors qu’elle se trouve dans les douches de l’école, et pense se vider de son sang.
« Carrie s’est regardée. Elle a crié. Le son était très fort dans le vestiaire humide », écrit King.
« Le rire, dégoûté, méprisant, horrifié, semblait s’élever et s’épanouir en quelque chose de déchiqueté et de laid, et les filles la bombardaient de tampons et de serviettes hygiéniques, certains provenant de sacs à main, d’autres du distributeur cassé sur le mur. »
Cette histoire, écrite par une enseignante et blanchisseuse de 26 ans et publiée pour la première fois le 5 avril 1974, allait transformer la vie de King. Les droits du livre de poche ont été vendus pour 400 000 dollars (240 000 livres sterling) à Signet Books, et le livre lui-même a « secoué le domaine de l’horreur comme une bombe », selon Ramsey Campbell, l’un des écrivains d’horreur les plus respectés de Grande-Bretagne. Avec des millions d’exemplaires vendus aujourd’hui, Carrie a également lancé la carrière de l’un des romanciers les plus vendus au monde. « Il est remarquable en tant que marqueur de ce qui est à venir : la carrière du romancier d’horreur le plus influent de sa génération, ou peut-être de toute génération », déclare John Connolly, auteur des polars Charlie Parker.
« Bien que Carrie ait contribué à inaugurer une période de boom d’une énorme popularité pour le roman d’horreur, c’est aussi un livre très étrange et inhabituel – sans compromis », estime l’auteur américain Jeff VanderMeer. « Carrie a changé le paradigme en annonçant une forme d’horreur très américaine qui rompt avec le passé. Ce processus aurait pu être en cours de toute façon, mais une grande partie de l’horreur et de la fiction étrange était encore dans une sorte de mode post-MR James/Lovecraft de parchemin et d’allées ombragées et d’horreurs à moitié vues, et voici King qui déverse des seaux de sang sur tout et rend la caractérisation à la fois plus détendue et plus contemporaine. Mais tout aussi sophistiquée, si plus naturaliste, moins stylisée. »
Le roman conserve son pouvoir de choquer et de déranger, alors que Carrie découvre sa télékinésie, et se rend à ce qui doit sûrement être le bal de promo le plus mémorable de la littérature. Écrit à plusieurs voix, de la narration à la troisième personne aux rapports de journaux et aux documents universitaires, « aujourd’hui encore, la structure et la voix semblent radicales, et la caractérisation de Carrie par un auteur masculin reste surprenante », déclare Adam Nevill, auteur de romans d’horreur. « La puissance du livre perdure. Carrie a l’énergie et la vision d’une œuvre de jeunesse idiosyncrasique qui a brûlé les étapes d’un jeune écrivain qui ne suivait pas les conventions, ni même ne remettait en question les attentes des lecteurs ; peut-être fallait-il simplement l’écrire de cette façon à ce moment-là. Avec le recul, le fait qu’un livre aussi inhabituel dans un genre populaire ait lancé la carrière littéraire la plus réussie des temps modernes, est l’héritage le plus encourageant et le plus curieux de Carrie. »
James Smythe, romancier et expert résident de King au Guardian, est d’accord. « L’une des principales joies de Carrie pour moi – une fois que j’ai passé l’étonnante jalousie qu’il s’agisse du premier roman publié de King, et qu’il n’avait que 26 ans lorsqu’il a été publié – est sa structure », dit-il. « C’est la première chose que je me rappelle avoir lue qui m’a montré qu’un roman ne devait pas simplement être un récit linéaire unique. Il utilise tellement de voix et de manières différentes de livrer l’histoire que c’en est presque vertigineux ; et c’est étonnamment assuré et soigné par-dessus le marché. »
Le manuscrit, cependant, a presque été mis à la poubelle, raconte King dans On Writing, et le livre n’aurait peut-être jamais vu la lumière de la publication s’il n’y avait pas eu sa femme Tabitha. Il a rassemblé une série de fils – sa découverte, alors qu’il travaillait comme concierge dans un lycée un été, que les douches des filles avaient des rideaux, un article du magazine LIFE suggérant que certaines activités poltergeist pourraient en fait être des phénomènes télékinésiques, et ses souvenirs de deux filles de sa propre école, toutes deux décédées, qui allaient former le personnage de Carrie White. A partir de ces éléments, il a fait « trois pages à simple interligne d’un premier jet, puis les a froissées avec dégoût et les a jetées », écrit-il.
« Je ne voyais pas perdre deux semaines, peut-être même un mois, à créer une novella que je n’aimais pas et que je ne pourrais pas vendre. Alors je l’ai jetée. Le lendemain soir, quand je suis rentrée de l’école, Tabby avait les pages. Elle les avait aperçues en vidant ma corbeille à papier, avait secoué les cendres de cigarette des boules de papier froissées, les avait lissées et s’était assise pour les lire. Elle voulait que je continue, disait-elle. Elle voulait connaître la suite de l’histoire. Je lui ai dit que je ne connaissais rien aux lycéennes. Elle m’a dit qu’elle m’aiderait pour cette partie », raconte King dans On Writing. « Je n’ai jamais réussi à apprécier Carrie White et je n’ai jamais fait confiance aux motivations de Sue Snell pour envoyer son petit ami au bal de fin d’année avec elle, mais j’ai eu quelque chose là. Comme une carrière entière. Tabby le savait en quelque sorte, et au moment où j’avais empilé 50 pages à simple interligne, je le savais aussi. »
L’éditrice britannique de Carrie, Philippa Pride chez Hodder & Stoughton, affirme que le livre continue à se vendre fortement d’année en année, avec un coup de pouce d’un nouveau film avec Chlöe Grace Moretz et Julianne Moore l’année dernière. Mais la dramatisation de 1976 de Brian De Palma, avec Sissy Spacek et Piper Laurie, reste la version définitive.
« Une partie de l’attrait durable est l’histoire universelle, intemporelle d’une fille solitaire qui veut s’intégrer, être aimée et aller au bal. Une partie de l’impulsion sous-jacente à l’écriture de Steve Carrie était de prendre le conte de fées de Cendrillon et de le tordre par la queue », dit Pride. « Il avait également constaté les dégâts du fanatisme religieux, lorsque des enfants élevés dans des foyers strictement fondamentalistes doivent essayer d’exister dans un monde laïc. Cela peut être très difficile pour eux. »
« Steve m’a dit un jour qu’il avait eu l’intention que Carrie laisse un de ses chaussons de danse au bal de fin d’année, en guise de clin d’œil à Cendrillon, ajoute-t-elle, mais qu’il l’avait tout simplement oublié ».
Campbell estime que ce qui donne au roman « sa vie unique » est la concentration intensément précise de l’auteur sur ses personnages, son génie pour habiter leur noyau, de sorte que nous ne nous contentons pas de ressentir avec eux mais semblons presque partager leurs respirations ».
« Même si vous connaissez le film, ne vous privez pas du roman, avec son spectaculaire saccage de la ville et son regard perçant sur une conscience mourante. Carrie préfigure n’importe quelle quantité de grandes œuvres à venir, mais il est sûr en lui-même – une expérience obsédante », dit l’auteur. « Bien que j’admire la version de De Palma, je trouve le livre plus riche. Comme beaucoup de classiques du domaine, il s’inspire d’un mythe populaire – dans son cas, sûrement une version cauchemardesque de la transformation de Cendrillon pour le bal, ou même un conte tordu du Vilain Petit Canard. »
En plus du sang de porc et des pierres qui pleuvent d’un ciel dégagé, de l’horreur des heures de Carrie enfermée dans un placard par sa mère révoltée et des crucifix qui se profilent, le roman se distingue également par sa vision infaillible de la vie d’un adolescent, par le regard émouvant et dérangeant de King sur le fait de ne pas être à sa place. Dans l’introduction du roman, il parle de la « longueur d’onde que seuls les autres enfants peuvent capter », qui diffuse « STRANGE ! PAS COMME NOUS ! ÉLOIGNEZ-VOUS ! » à propos de certains individus. « C’est comme une station de radio pirate du cœur. Je ne peux plus capter cette longueur d’onde, mais je m’en souviens très bien », écrit l’auteur.
« J’ai lu Carrie pour la première fois quand j’avais 11 ans », raconte l’auteur Sarah Lotz, qui écrit de l’horreur en tant que moitié du duo d’écriture SL Grey. « Vous n’auriez pas pu me l’arracher des mains. À l’époque, j’étais victime d’intimidation à l’école et je m’identifiais complètement au désir de Carrie de s’intégrer et à son angoisse d’être mise à l’écart. Mais je pouvais m’échapper quand j’étais à la maison. Carrie ne le pouvait pas. Je me souviens avoir désespérément espéré qu’elle trouverait un moyen d’échapper à sa monstrueuse mère. Même à l’époque, je savais que King n’aurait pas pu terminer le roman autrement – dès le premier mot, il était clair que Carrie était destinée à une fin tragique (et on ne peut pas revenir en arrière après avoir commis un massacre télékinésique de la taille de Columbine). Profondément marqué par cela, j’ai inventé ma propre fin, une fin dans laquelle Carrie évite le bal de fin d’année, s’échappe et devient essentiellement l’un des X-Men (mais en plus méchant). Cela ne m’a pas empêché de passer mes propres personnages à la moulinette. Carrie m’a appris que parfois, on n’a pas toujours la fin que l’on mérite. »
Sarah Pinborough, la romancière d’horreur britannique, est un autre écrivain à avoir été inspiré par une lecture jeune du roman. « J’ai lu Carrie quand j’avais environ 10 ou 11 ans. Ce doit être le premier King que j’ai lu. Il m’a complètement fascinée avec son histoire de moqueries au lycée et le besoin de s’intégrer – à bien des égards si semblables à ceux auxquels je pouvais m’identifier dans les écoles anglaises, et pourtant avec le glamour supplémentaire de la vie lycéenne américaine qui nous intriguait tous tellement », dit-elle. « Quelque part dans mon avenir, la puberté m’attendait, une mystérieuse magie noire dont je ne voulais pas et dont j’avais peur, et pour moi, Carrie représentera toujours cette terrible scène dans le gymnase lorsque ses règles arrivent pour la première fois et les énormes changements qui surviennent lorsqu’on passe du statut d’enfant à celui de femme. Stephen King a toujours été une source d’inspiration pour les écrivains avec sa caractérisation et dans sa représentation des adolescents dans Carrie, son premier roman, je pense qu’il est à son meilleur niveau. »
- Stephen King
- Livres d’horreur
- Fiction
- fiches
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.
.