Tôt dans l’après-midi du 27 mai 1995, l’acteur Christopher Reeve, surtout connu comme la vedette de quatre films Superman, se prépare pour la partie cross de son épreuve équestre à Culpepper, en Virginie.
Reeve avait appris à monter à cheval pour son rôle dans l’adaptation d’Anna Karénine en 1985 et, comme pour toutes ses activités extrascolaires – vol, ski, plongée sous-marine et voile – il s’est plongé dans l’entreprise, poussant bien au-delà du point qui sépare les amateurs du week-end des athlètes à l’esprit de compétition.
Alors qu’il observait les sauts et élaborait sa stratégie, Reeve éprouvait une certaine appréhension quant à la façon dont son cheval, Eastern Express, réagirait à certaines parties du parcours. Il savait que la prudence pouvait être problématique lorsqu’on monte un grand animal qui se déplace rapidement, mais il ressentait une forte connexion avec Eastern Express et croyait que sa préparation le laisserait bien placé pour potentiellement gagner l’épreuve avant de s’envoler vers l’Irlande pour son prochain film.
Reeve a atterri la tête la première après avoir été jeté de son cheval
Un peu après 15 heures, Reeve a quitté la grille de départ à califourchon sur son pur-sang. Les deux premiers sauts se déroulent sans problème, mais alors qu’ils se rapprochent du troisième saut au-dessus d’une barrière en forme de zigzag, Eastern Express freine soudainement et inexplicablement.
Reeve continue d’avancer, l’élan le soulevant nettement du cheval. Ses mains s’enroulent dans la bride et les rênes, il est incapable d’amortir sa chute, et toute la charge de son corps de 215 livres s’écrase la tête la première contre la lisse supérieure.
Encore conscient, bien qu’il n’ait plus aucun souvenir de l’incident par la suite, Reeve bafouille : « Je ne peux pas respirer. » Il ne pouvait pas non plus bouger – l’impact avait fracturé sa première vertèbre cervicale et endommagé la deuxième, sa tête étant à peine maintenue en place par les muscles de son cou.
Les ambulanciers ont agi rapidement en stabilisant la tête de Reeve et en comprimant de l’air dans son corps avant que les dommages cérébraux ne s’installent. Il a ensuite été transporté par avion à l’hôpital de l’Université de Virginie, où les médecins ont réussi une opération visant à rattacher son crâne à la colonne vertébrale.
La vie de Reeve a été sauvée, mais la bataille ne faisait que commencer, car l’acteur faisait face à un destin probable dans lequel il ne pourrait plus jamais sentir quoi que ce soit sous son cou, respirer sans l’aide d’un respirateur ou entreprendre toute activité physique par lui-même.
Il a envisagé le suicide avant de s’engager dans la rééducation
Sa santé dans un état fragile, Reeve, 43 ans, a contracté une pneumonie, une infection urinaire et des ulcères dans les jours qui ont suivi son accident. Après avoir été transféré au Kessler Rehabilitation Center du New Jersey, il a fait une réaction indésirable à un médicament qui l’a mis en état de choc et a brièvement arrêté son cœur.
L’angoisse physique et émotionnelle était si écrasante que Reeve a envisagé le suicide. Dans ses mémoires de 1998, Still Me, il révèle que c’est sa femme Dana qui l’a ramené de la corniche métaphorique. « Je te soutiendrai quoi que tu veuilles faire, car c’est ta vie et ta décision », lui a-t-elle dit. « Mais je veux que tu saches que je serai avec toi sur le long terme, quoi qu’il arrive. Tu es toujours toi. Et je t’aime. »
Retrouvant un but, Reeve s’est consacré à apprendre tout ce qu’il pouvait sur ses blessures et à aborder la réhabilitation physique avec le même zèle qui avait autrefois alimenté son enthousiasme pour les activités de plein air. Il a fait une apparition remarquée à la cérémonie des Oscars en mars 1996, et quelques mois plus tard, il naviguait à nouveau dans une régate au profit des handicapés.
Cette année-là, il a également créé la Christopher Reeve Foundation, une entité qui s’est associée à l’American Paralysis Association en 1999 pour devenir la principale organisation de recherche et de progrès dans un domaine autrefois appelé « le cimetière de la neurobiologie ». Depuis sa maison de Bedford, dans l’État de New York, avec sa femme et une équipe d’assistants à ses côtés, il vise à réinitialiser les attentes quant à ce qu’un tétraplégique peut accomplir, jurant de marcher à nouveau avant son 50e anniversaire.
Reeve a également trouvé le moyen de tendre vers ses vieux élans créatifs. Il a fait ses débuts de réalisateur avec le drame In the Gloaming en 1997, qui a récolté cinq nominations aux Emmy Awards, et il est revenu à l’écran l’année suivante dans une mise à jour de Rear Window d’Alfred Hitchcock, pour laquelle il a remporté un Screen Actor’s Guild Award.
Reeve a retrouvé quelques mouvements et a subi une opération pour améliorer sa respiration
Reeve n’a jamais atteint son objectif de se remettre sur pied, mais il a fait des progrès quasi-miraculeux. Il a retrouvé certaines sensations dans son corps en 2000, ce qui lui a permis de ressentir le contact avec Dana et leur jeune fils, Will. Il s’est également rapidement rendu compte qu’il pouvait bouger ses jambes en étant couché sur le dos, et a découvert une plus grande amplitude de mouvement en étant immergé dans une piscine.
Au printemps 2003, Reeve a subi une opération expérimentale pour avoir un dispositif de stimulation électrique implanté dans son diaphragme, lui permettant de mettre de côté son respirateur pendant des heures.
Poursuivant ses efforts artistiques, Reeve a publié un autre livre de réflexions, Nothing Is Impossible de 2002, et en 2004, il a réalisé The Brooke Ellison Story de A&E, sur une jeune fille paralysée qui a ensuite obtenu un diplôme de l’université de Harvard. Pendant tout ce temps, il a poursuivi avec acharnement sa quête de percées médicales dans les domaines des lésions de la colonne vertébrale et de la paralysie, en recherchant des médecins innovants dans le monde entier et l’approbation de la recherche sur les cellules souches aux États-Unis.
Cependant, son dynamisme apparemment irrépressible n’a pas suffi à surmonter les dangers médicaux toujours présents. Après l’infection d’une plaie de pression à l’automne 2004, Reeve a fait un arrêt cardiaque et est tombé dans le coma. Son combat de dix ans s’est terminé le 10 octobre 2004, à l’âge de 52 ans.
Après avoir été un acteur qui s’est retrouvé catalogué dans le rôle décisif de Superman, Reeve a finalement pu « échapper à la cape ». Sa performance finale en tant qu’activiste et source d’inspiration pour les handicapés s’est avérée plus surhumaine que tout ce qui pouvait être rêvé pour le grand écran.