Harry R. Lewis, ancien doyen de Harvard College, a été l’un des premiers professeurs d’informatique de l’université. Dans les années 70, lorsqu’il était étudiant diplômé à Harvard, l’école n’appelait pas ce que lui et ses camarades de classe étudiaient de l’informatique : ils obtenaient des diplômes en physique, en mathématiques ou, dans le cas de Lewis, en mathématiques appliquées. M. Lewis, qui a pris sa retraite cet été, a rejoint la faculté en 1974, à l’époque où les programmeurs de Harvard travaillaient à partir de terminaux distants connectés à un mini-ordinateur, qui occupait sa propre salle au premier étage du Science Center de l’université. L’un de ses premiers étudiants était Bill Gates, qui a ensuite abandonné Harvard pour lancer l’entreprise qui allait devenir Microsoft. Lewis se souvient cependant que la direction de l’université restait « aveugle à l’avenir de l’informatique ». En 1978, il a proposé que Harvard crée une filière informatique distincte. Certains de ses collègues professeurs se sont moqués de cette idée. « C’est quoi la prochaine étape, un programme d’ingénierie automobile ? » Lewis se souvient qu’un collègue senior lui a dit.
Au moment où Malan est entré à Harvard en première année, en 1995, l’essor d’Internet avait rendu le domaine impossible à écarter. La bulle Internet commençait à gonfler. Larry Page et Sergey Brin, deux étudiants précoces en doctorat à Stanford, étaient occupés à travailler sur une première version d’un moteur de recherche appelé BackRub, qu’ils allaient finalement rebaptiser Google. Mais Malan, fils d’un publicitaire et d’une enseignante de collège, avait prévu de se spécialiser dans le gouvernement. Il a grandi à Stamford, dans le Connecticut, où, aussi loin qu’il s’en souvienne, les samedis étaient consacrés aux devoirs d’histoire et les dimanches aux dissertations d’anglais. L’ordinateur de sa famille était un ancien modèle Macintosh, que Malan utilisait pour imprimer au laser ses devoirs et jouer à King’s Quest. Mais, comme il aime à le raconter, il ne se souciait guère du fonctionnement des ordinateurs. À l’école préparatoire, se souvient-il, « je me souviens avoir regardé par la vitre du laboratoire informatique certains de mes amis en train de faire cette activité de geek – tête baissée, en train de taper. Je ne m’y suis jamais intéressé ».
À l’automne de sa deuxième année, sur un coup de tête, Malan a essayé le cours CS50 pendant la « période d’achat » du semestre, et a décidé de le suivre parce qu’il pouvait le passer sans échec. Le cours était dispensé par Brian Kernighan, un professeur invité qui s’était fait un nom aux célèbres Bell Labs de l’AT&T et avait co-écrit le guide complet de la programmation en C. Les devoirs de Kernighan étaient basés sur la théorie de la programmation. Les devoirs de Kernighan n’avaient pas le caractère théâtral de l’actuelle CS50, mais Malan, après quelques cours, était « accro ». Tous les vendredis, lorsque le jeu de problèmes de la semaine suivante était publié, il prenait son tout premier ordinateur portable – un PowerBook 540c de sept livres, qui comportait le premier trackpad du monde – dans les rayons de la bibliothèque Widener de Harvard et se mettait au travail. Plusieurs semaines après le début du semestre, réalisant qu’il n’obtiendrait pas de crédit pour la majeure s’il n’obtenait pas de note dans la classe, il s’est précipité au bureau du registraire juste à temps pour ajuster son statut de réussite ou d’échec.
Malan a commencé à enseigner grâce à Henry Leitner, qui enseignait le deuxième cours de la série d’introduction à la majeure. Ils se sont rencontrés à la fin du trimestre, lorsque Malan s’est rendu dans le bureau de Leitner pour contester sa note finale. (Frappé par le courage de Malan, Leitner, à l’époque doyen associé de la division de l’éducation permanente de Harvard, finit par l’engager comme assistant d’enseignement à l’école d’extension de l’université. Au printemps de la dernière année d’études de Malan, confronté à une pénurie de personnel de dernière minute, Leitner a demandé à Malan de donner un cours complet, en l’avertissant de ne pas révéler à ses étudiants qu’il était encore étudiant de premier cycle. À l’époque, le costume et les bretelles étaient la tenue préférée de Malan, mais il montrait des signes du panache pédagogique qui allait devenir sa marque de fabrique, agrémentant ses présentations d’animations WordArt et proposant des anecdotes accrocheuses pour rendre la matière pertinente. Lors de son premier cours, qui s’est déroulé dans un amphithéâtre mal éclairé, il a griffonné une question anecdotique sur le tableau : « Au milieu de l’année 1998, combien de PC étaient connectés à Internet ? (Si vous n’êtes pas sûr de ce qu’est Internet, ce n’est pas grave.) La réponse était soixante millions. « On ne peut qu’imaginer ce que seront les chiffres en l’an 2000 », ajoute Malan. À la fin de ce semestre, Leitner m’a dit : « Les notes de David étaient de cinq sur cinq sur toutes les échelles. »
Après l’obtention de son diplôme, Malan a fait un passage en enseignant les mathématiques au lycée à Franklin, dans le Massachusetts, et a passé l’année suivante dans une startup sans fil à Philadelphie, où il a continué à télétravailler pour Harvard : Leitner pilotait les premiers cours en ligne de l’école d’extension. L’enseignement à distance n’était pas une nouveauté ; les prédécesseurs de Leitner avaient expérimenté les émissions de radio et de télévision dans les années 50, et avaient même utilisé un kinéscope, dans les années 60, pour enregistrer des cours destinés au personnel de la marine à bord des sous-marins. Mais le nouveau paradigme impliquait des téléchargements de vidéos et des forums virtuels. Leitner m’a dit qu’il avait délibérément commencé par des cours d’informatique, en espérant que les étudiants seraient suffisamment avertis pour lui éviter un « cauchemar de support technique ». Les plates-formes vidéo en temps réel de type Zoom n’existaient pas encore, mais les premiers cours de Malan, qui comportaient des conférences préenregistrées et des problèmes en PDF, ne différaient pas beaucoup, dans leur essence, du MOOC moyen d’aujourd’hui. « La qualité de la vidéo, bien sûr, était bien pire », a-t-il déclaré. « Mais, dans l’esprit, c’était très similaire. »
En 2002, à la suggestion de Leitner, Malan s’est inscrit au programme de doctorat de Harvard, où il a mené des recherches sous la supervision de Michael D. Smith, qui était alors le professeur de CS50. En tant qu’étudiant diplômé, enseignant toujours à l’école d’extension, Malan est devenu le premier instructeur de Harvard à rendre un cours entier disponible, gratuitement, en formats audio et vidéo. Lorsque Smith a été promu au poste de doyen, en 2007, Malan a demandé à Leitner de faire pression en sa faveur pour le remplacer. À l’époque, le cours CS50 avait encore la réputation d’être aride et exigeant. » Je perdais des étudiants après la première semaine de cours « , m’a confié M. Smith. L’objectif de Malan, dès le début, n’était pas seulement d’enseigner le cours mais de le transformer, dans l’espoir d’attirer plus d’étudiants, comme lui, qui n’avaient aucune affinité préalable avec l’informatique. Malan m’a dit qu’il avait toujours admiré les évangélistes qu’il avait vus à la télévision, pour leur « capacité à persuader les autres par le discours ». En tant qu’enseignant, il a dit : « Je pense qu’une grande partie de mon intérêt pour le théâtre est honnêtement motivée par une certaine insécurité à ne pas vouloir que le public s’ennuie. »
Pendant plusieurs années, Malan a remanié le programme de CS50, a remanié les ensembles de problèmes et a construit l’infrastructure pour sa vidéographie. Il a réuni une équipe d’employés pour l’aider à développer des outils d’apprentissage spécialisés, notamment un lecteur vidéo avec des transcriptions de cours consultables et un programme qui traduit les messages d’erreur cryptiques générés par l’ordinateur en invites conviviales. Il a également introduit le type d’avantages et d’activités qui étaient moins courants dans les classes d’université que dans les entreprises où les diplômés en informatique de Harvard ont fini par aboutir : Google, Apple, Facebook. Lors de nombreux événements – le salon des cours, le Puzzle Day, le hackathon nocturne avec service de restauration – il a engagé des photographes et installé des photomatons avec des pompons, des peluches, une marionnette David Malan faite sur mesure. J’ai commencé à étudier l’informatique à Yale le même semestre que celui où le cours CS50 a été introduit. Bien que je n’aie jamais suivi le cours, les photographies des événements de Malan apparaissaient sur ma timeline Facebook, chaque automne, avec la même intensité coördonnée que les publicités pour les auditions d’a-cappella ou le rush des sororités.
Pas très différent d’un entrepreneur technologique qui « perturbe » les réglementations de l’industrie, Malan a l’habitude de faire fi des normes académiques pour faciliter l’expansion de CS50. En 2014, il a fait pression avec succès sur Harvard pour qu’elle accorde à CS50 la seule exemption d’une politique interdisant aux étudiants de s’inscrire à deux cours programmés en même temps ; les étudiants à double horaire, a-t-il fait valoir, pourraient simplement regarder ses cours plus tard. La même année, en réponse à la tricherie endémique au sein du cours CS50 – un problème qui touche la plupart des cours d’informatique – il a introduit une « clause de regret » dans le plan de cours, permettant aux étudiants d’échapper aux sanctions de l’université s’ils avouaient avoir triché sur un devoir dans les trois jours suivant sa remise. (Quelques années plus tard, plus de soixante étudiants de CS50, soit un dixième de l’effectif total de la classe, auraient fini par passer devant le conseil de discipline quand même). Selon le Crimson, Malan et Harvard ont à un moment donné déposé des demandes concurrentes de dépôt de marque pour le nom CS50 et « This is CS50″, le slogan du cours. (Malan, qui a retiré ses demandes après qu’Harvard ait tenté de les bloquer, m’a dit que le journal avait mal interprété l’incident, ajoutant : » J’étais depuis longtemps en communication avec le bureau du conseiller juridique général d’Harvard. « )
La taille et le statut privilégié de CS50 ont irrité certains à Harvard. En 2015, après que CS50 a commencé à organiser ses heures de bureau dans la salle de lecture Loker, dans Widener, la bibliothèque principale du campus, un groupe d’étudiants a lancé une campagne satirique « Take Back Widener », pour arracher l’espace à « nos seigneurs CS50 ». Cette année-là, le Crimson a publié un éditorial appelant l’université à « réduire le CS50 », comparant le cours à une « religion basée sur le prosélytisme ». Sur un blog éphémère recueillant des témoignages anonymes sur le CS50, un étudiant a écrit : « Quel genre de cours vend des marchandises ? Et comment peuvent-ils se permettre d’acheter des t-shirts pour 800 personnes, ainsi que des balles anti-stress, des lunettes de soleil et autres ? D’où vient cet argent ? »
L’argent n’était pas un sujet que Malan ou les représentants de Harvard étaient désireux de discuter. « Sans entrer dans les détails, on peut dire que CS50 est un cours coûteux », a déclaré un représentant de l’université, ajoutant que son « coût par étudiant » est « plus aligné » sur les autres cours du département d’informatique, qui sont tous beaucoup plus petits. Parce que le cours CS50 est également proposé à l’école d’extension, par le biais de la division de l’éducation permanente de Harvard, il dispose d’une deuxième source de financement ; Leitner, qui supervise le budget d’innovation de l’école d’extension, m’a dit qu’une partie des dépenses du cours CS50 est considérée comme de la « R. & D. ». Malan, qui emploie souvent jusqu’à une centaine d’assistants d’enseignement, a estimé que le « côté humain » du coût s’élève à lui seul à au moins deux cent mille dollars par semestre. Pour de nombreux événements sociaux extrascolaires du CS50, il défraie les dépenses en demandant à des entreprises de technologie de servir de sponsors.
Depuis que Malan a pris en charge le CS50, le nombre total de majors en informatique à Harvard a été multiplié par six ; selon les données de la Computing Research Association, le département de Harvard a connu une croissance de cinquante pour cent supérieure à celle de la moyenne des départements universitaires en informatique entre 2006 et 2015. (Le pourcentage de femmes dans cette spécialité a également augmenté, mais seulement d’environ 30 %). Lewis, le pionnier du département, m’a dit que l’augmentation de l’intérêt a exposé le CS50 à deux types de critiques distinctes. D’un côté, il y a les étudiants en informatique purs et durs qui supposent que, « parce que leurs colocataires qui ne savent rien » prennent CS50, c’est « indigne d’eux ». De l’autre côté, poursuit Lewis, « il y a un ensemble de personnes qui sont antipathiques, parce que c’est un symbole de la technologie qui prend le contrôle du monde, la fin des arts libéraux comme centre de l’université. » En 2014, pour la première fois, un rapport de l’université a révélé que davantage d’étudiants de premier cycle de Harvard se spécialisaient dans l’ingénierie et les sciences appliquées que dans les arts et les lettres. Au cours de la dernière décennie, le nombre de majors en anglais à Harvard a diminué de plus d’un tiers.
Leitner, qui a soixante-six ans, avec le look débraillé d’un programmeur de la vieille école, a parlé avec une admiration évidente de CS50, mais il a dit qu’il a hésité à approuver certaines dépenses de la classe. Comme Malan me l’a rappelé à plusieurs reprises, il tourne CS50 en haute résolution 4K, la norme pour la réalisation de films numériques professionnels, afin d’obtenir une expérience « comparable à celle que l’on peut attendre de Netflix ». Il a écrit que la haute valeur de production du cours fait « partie de sa pédagogie », permettant aux étudiants qui se connectent à distance de « se sentir aussi partie prenante de la classe que les étudiants sur le campus ». Mais Malan a adopté la résolution 4K à une époque, m’a dit Leitner, où « les gens pouvaient à peine diffuser une qualité haute définition régulière. » En 2016, Malan a proposé d’utiliser des caméras V.R. – qui coûtent plus de vingt mille dollars pièce – pour permettre aux étudiants du CS50 qui regardent en ligne de vivre l’expérience du Sanders Theatre en 3-D. « Est-ce que c’était important ? Est-ce que ça valait la peine de dépenser ? J’ai en quelque sorte plaisanté avec lui en disant que je ne voyais pas la valeur pédagogique », a déclaré Leitner. (Malan m’a dit que sa proposition était conditionnée par l’obtention du prêt de Nokia, le fabricant des appareils photo, ce qu’il a finalement fait.)
Quand il se sent résister aux extravagances de Malan, Leitner se rappelle souvent qu’il avait des doutes similaires à propos d’un autre ancien étudiant brillant et entreprenant : Mark Zuckerberg, qui a suivi l’un des cours de Leitner lorsqu’il était étudiant de premier cycle à Harvard, avant d’abandonner, à la fin de sa deuxième année, pour continuer à travailler sur un site Web qu’il avait lancé depuis sa chambre d’étudiant. En 2004, à l’invitation de Zuckerberg, Leitner a créé un compte sur TheFacebook.com, comme on l’appelait alors, mais il n’a pas réussi à en saisir l’extraordinaire attrait. Je me souviens avoir pensé : « Oui, c’est mignon, mais c’est une bonne affaire », raconte-t-il. Un an plus tard, la plateforme comptait plus de cinq millions d’utilisateurs. « J’ai donc appris ma leçon », a-t-il ajouté. « Je pense que donner à David la liberté d’innover est vraiment dans l’intérêt de tous. On ne sait jamais ce qui va en sortir. »