Pendant toute mon adolescence et la totalité de ma vingtaine, il semblait que je subissais une catastrophe liée à la santé après l’autre. À quinze ans, j’ai été hospitalisée pour des kystes ovariens – des sacs géants remplis de liquide qui se rompaient spontanément et me laissaient vomir et me tordre de douleur en quelques minutes. À vingt ans, j’ai subi une intervention chirurgicale d’urgence pour une obstruction due à un calcul rénal alors que j’étudiais à l’étranger dans le sud de l’Inde. (Si vous n’avez jamais eu la malchance d’essayer d’extraire un calcul rénal au-dessus de toilettes écrasées, estimez-vous heureux). Puis, à vingt-cinq ans, on a diagnostiqué un handicap paralysant permanent chez mon fils à naître. Pendant tout ce temps, un trouble anxieux latent a germé, puis s’est épanoui.
Mais à 29 ans, une batterie de tests a révélé deux nouveaux problèmes à l’intérieur de mon corps, et j’ai soudainement atteint la limite de ce que je me sentais capable d’endurer, physiquement et psychologiquement. Le premier test – une analyse d’urine de routine – a montré que mes reins présentaient une hémorragie de protéines, signe d’une éventuelle maladie rénale ou d’un diabète. Le deuxième test a révélé une masse de quatre millimètres sur la paroi externe de ma vessie – et elle était maligne.
Heureusement pour moi, ces problèmes de santé ont tous été assez résolubles : Après avoir abandonné le sucre ajouté du jour au lendemain, j’ai perdu quinze livres en deux mois et ma fonction rénale s’est améliorée. Ma tumeur de la vessie a été réséquée lors d’une procédure chirurgicale ambulatoire et (je touche du bois) j’ai obtenu des scanners propres depuis.
Ironiquement, mon anxiété a été l’affection la plus impitoyable à ce jour.
Là où un calcul rénal pourrait prendre un jour ou deux atroces pour passer, l’anxiété pourrait me laisser alité pendant des jours ou même des semaines, totalement non fonctionnel. Et en février 2017, un mois seulement après mon opération du cancer de la vessie, c’est exactement ce qui s’est passé. Mes crises de panique – qui se présentaient comme un sentiment écrasant de terreur absolue – duraient des heures et des heures chaque jour, et bientôt je passais la majeure partie de la journée à pleurer au lit. Je me suis dit que mon corps était devenu un endroit dangereux, un champ de mines de choses qui pouvaient surgir et m’aplatir sans prévenir. Après le cancer, chaque douleur me plongeait dans l’hystérie et me faisait plonger sous mes couvertures. Et maintenant ? Je me disais. Qu’est-ce qui va suivre ?
Alors qu’un calcul rénal pouvait mettre un jour ou deux à passer, l’anxiété pouvait me clouer au lit pendant des jours, voire des semaines.
Après deux semaines de cela, je me suis rendue en voiture dans un centre de traitement ambulatoire à vingt minutes de chez moi et je me suis effondrée sur une chaise dans leur salle d’attente, en sanglotant et en griffant ma peau. Quand l’infirmière m’a demandé si je pouvais me garder en sécurité, j’ai hésité.
Oui, j’ai dit lentement. Mais pas pour longtemps. Je ne peux pas continuer à vivre comme ça. Ce n’est pas tenable.
Comme 18 % de la population, j’avais – et j’ai toujours – un trouble anxieux. Et comme je pense que c’est le cas pour la plupart des femmes, j’avais pris la mauvaise habitude de minimiser ma maladie. Ce n’est rien. Je vais bien. C’est juste de l’anxiété, disais-je aux gens. Mais j’avais atteint un point de rupture : ma maladie était incontrôlable et j’avais besoin d’aide de toute urgence. C’était le premier petit pas que j’ai fait dans le processus graduel et glacial de me sentir à nouveau moi-même.
Défusion : La stratégie qui a changé ma vie
Lors de mon premier jour de traitement ambulatoire, on a demandé au groupe de s’asseoir sur nos chaises, les pieds sur le sol, et de fermer les yeux. Au fur et à mesure que nos pensées filtraient, nous devions accepter chaque pensée sans jugement comme elle venait et la laisser passer « comme les feuilles sur un ruisseau ». Connaissant peu la méditation ou la pleine conscience, j’ai supposé qu’il s’agirait d’une aventure relaxante – et j’avais tort. Mes pensées ressemblaient plus à une avalanche de rochers qu’à une douce descente de feuilles, chacune d’entre elles étant sinistre et terrifiante, et tandis que l’instructeur nous guidait dans la méditation, des larmes coulaient sur mon visage. Que va-t-il encore m’arriver ? Le cancer va revenir. Je vais souffrir d’une insuffisance rénale. Mes enfants vont grandir sans parent. Ces crises de santé ne finiront jamais, jamais, jamais.
Par la suite, lorsque nous avons partagé nos réactions à l’exercice, j’ai fait savoir à tout le monde que je n’étais pas une fan. « Notre anxiété n’est-elle pas censée disparaître quand on médite ? » J’ai demandé. « Je suis venu ici pour me sentir mieux, et je me sens pire maintenant ! »
Le conseiller qui dirigeait l’exercice de groupe a souri. « Le but de la méditation de pleine conscience n’est pas de faire disparaître l’anxiété », a-t-elle dit. « Ce que nous allons faire, c’est changer la relation que vous avez avec votre anxiété. Nous allons nous entraîner à reconnaître ces pensées ou ces sentiments et à les laisser simplement passer. Au bout d’un moment, ils n’auront plus une telle emprise sur vous. »
C’est ce que j’ai appris, c’est ce qu’on appelle la défusion, l’un des six principes de la thérapie d’acceptation et d’engagement (ACT), le traitement basé sur la pleine conscience pratiqué au centre. En groupe, j’ai appris que nous allions pratiquer chacune des six composantes de l’ACT – comme la défusion des pensées, l’acceptation des sentiments et les actions engagées – pour finalement créer un sentiment de soi distinct de nos pensées tourbillonnantes et de nos sentiments turbulents. Avec le temps, nous serions capables de reconnaître simplement ces sentiments et de les dépasser. Nous aurions toujours des pensées et des sentiments anxieux, mais nous pourrions les avoir et vivre une vie pleinement fonctionnelle au service de nos valeurs. Bien sûr, ai-je pensé. Nous verrons.
Quotidiennement, nous avons médité. Tous les jours, j’ai pleuré.
Mon moment « Ah-ha »
Un matin, après environ une semaine dans le programme, j’étais allongé dans mon lit, essayant de me psychiser pour me lever et m’habiller. L’estomac retourné, j’ai décidé de faire un exercice de pleine conscience, en laissant mes pensées pleuvoir sur moi et en considérant chacune d’elles sans jugement : Je me sens mal. Cette anxiété ne va jamais changer. Sur une échelle d’anxiété, c’est définitivement un dix.
Quelque chose a cliqué. Attends, j’ai pensé. Ce n’est pas vrai.
En groupe chaque matin, on nous demandait de nous promener les uns les autres à travers nos expériences et de noter chacune d’entre elles sur une échelle d’anxiété, un étant minime et dix étant une attaque de panique complète. J’avais déjà été un dix auparavant, et malgré ce que mon cerveau me disait, ce n’était pas un dix. C’était plutôt un quatre.
J’étais stupéfait. J’avais pris mon cerveau pour un mensonge.
J’étais stupéfait. J’avais surpris mon cerveau en train de mentir. C’est pourquoi nous devions nous entraîner à contextualiser notre moi en dehors de nos pensées, ai-je réalisé – parce que nos pensées n’étaient pas nécessairement vraies. Et si je laissais mes pensées et mes sentiments influencer mon comportement, plutôt que mes valeurs, je ne sortirais jamais du lit. Au lieu de cela, je pouvais faire quelque chose en accord avec mes valeurs de persévérance et de bravoure – et aller à mon groupe de thérapie. Je suis sorti du lit, toujours tremblant. J’y suis allé.
Lentement, tout au long du programme, j’ai appris à désamorcer de mes pensées encore plus. Au lieu de prendre chaque pensée comme la vérité et de la suivre dans le futur, en m’angoissant sur ce qui pourrait arriver ou ce qui s’était passé dans le passé, je pouvais simplement hausser les épaules. Voilà mon cerveau qui me raconte encore une histoire, me disais-je. Au bout de quelques semaines, après beaucoup d’entraînement, même les pensées qui me paralysaient autrefois – mon cancer va me tuer, je vais encore avoir un calcul rénal douloureux – avaient relâché leur emprise sur moi. Elles n’étaient ni vraies ni fausses – elles étaient simplement des pensées, et j’avais le pouvoir d’en faire ce que je souhaitais. Finalement, comme des feuilles sur un ruisseau, elles se sont envolées.
Sortir de l’autre côté
Sept mois après avoir terminé le traitement, j’ai atterri aux urgences avec des calculs rénaux, me tordant de douleur et faisant des allers-retours entre la salle de triage et la salle de bain pour vider mon estomac. Mais contrairement à la dernière fois que j’ai eu des calculs rénaux, mon esprit n’était pas rempli de toutes les possibilités de comment mes calculs rénaux allaient me tuer. Mon cœur ne battait pas la chamade et je n’avais pas l’impression de devoir me cacher sous les couvertures pour ne jamais en sortir. Au lieu de cela, je me suis ancré dans le moment présent et je me suis concentré sur le carrelage frais de la salle de bain, la sueur perlant sur mon cuir chevelu.
Ce doit être ce que ressentent les gens normaux ! J’ai pensé, et j’ai souri.
Vous voulez plus de conseils comme ceux-ci ? NBC News BETTER est obsédé par la recherche de moyens plus faciles, plus sains et plus intelligents de vivre. Inscrivez-vous à notre newsletter et suivez-nous sur Facebook, Twitter et Instagram.