HomeStoriesNewsAugust 1, 2019
Dans le numéro du printemps 2017 de Classical Guitar | PAR KATHLEEN A. BERGERON
Né le 13 juin 1817 à La Cañada de San Urbano, en Espagne, Antonio de Torres Jurado a changé la forme, le son et l’attrait mondial de la guitare, qui est aujourd’hui sans doute l’instrument le plus populaire de la planète. Voici ce que quelques auteurs notables ont dit de Torres:
« Le constructeur de guitare espagnol le plus influent de tous les temps ». -Robert Shaw, Hand Made, Hand Played : The Art and Craft of Contemporary Guitars
« L’homme à qui nous devons la guitare de concert moderne ». -Maurice J. Summerfield, La guitare classique : Its Evolution, Players and Personalities Since 1800
« Tous les fabricants de guitares modernes ont une dette incalculable envers Antonio de Torres Jurado, l’homme dont les conceptions de guitares du 19ème siècle sont encore suivies de près…. »Avant Torres, les guitares étaient très variées : certaines étaient grandes, d’autres petites, d’autres encore avaient plusieurs rangs de cordes (c’est-à-dire des jeux de deux cordes dans des combinaisons de quatre, cinq, six, huit ou plus). Nombre d’entre eux étaient ornés d’or, d’argent, de pierres précieuses et d’autres ornements sur le corps et le manche. Le plus important est que leur son était rarement proche de ce que nous avons aujourd’hui.
Nulle autre autorité que Julian Bream a opiné que l’ancienne guitare classique, avant Torres, était « dans une certaine mesure un instrument mal pensé » parce qu’il était basé sur la guitare baroque du 18ème siècle, mais avec des cordes simples au lieu de paires, et avec une corde basse supplémentaire ajoutée. Cela semblait placer la guitare dans un rôle potentiellement plus exigeant. « Mais pour une raison quelconque », a déclaré Bream, « il y avait peu ou pas de compensation reflétée dans la chambre sonore à l’intérieur de l’instrument afin de faire résonner les basses fréquences nouvellement découvertes. » Cette compensation ne se produirait pas avant l’arrivée d’Antonio de Torres.
Le génie de Torres n’était pas qu’il ait personnellement réinventé la conception de l’instrument, mais plutôt qu’il ait réussi à rassembler plusieurs innovations dans la construction de la guitare, dont beaucoup existaient depuis des décennies. Certaines étaient l’œuvre de pionniers, mais Torres les a affinées et les a intégrées à son propre processus de construction. Le résultat fut que ses instruments étaient si étonnamment meilleurs en qualité sonore globale, ainsi qu’en jouabilité, qu’ils ont fortement changé l’école espagnole de construction de guitares, puis, celle du monde entier.
Prenez une seule innovation comme exemple : les renforts structurels que Torres fixait sous la table d’harmonie de ses guitares. Son système comportait cinq ou sept entretoises (selon la taille de la guitare), disposées en éventail, avec deux autres placées en diagonale en dessous. Le biographe de Torres – et luthier exceptionnel lui-même – José Romanillos les décrit comme une configuration en forme de cerf-volant. On pourrait également les décrire comme la vue avant d’un train à vapeur à l’ancienne, avec son attrape-vache. D’autres luthiers avaient utilisé une configuration similaire, comme Joseph Benedid et Francisco Sanguino dans les années 1780, et Louis Panormo dans les premières décennies du XIXe siècle. Mais leur disposition n’était pas aussi symétrique et harmonieuse que celle de Torres. Leurs tables d’harmonie étaient relativement épaisses, de sorte que les montants avaient des avantages acoustiques discutables. La configuration des entretoises de Torres, combinée à l’utilisation d’une table d’harmonie beaucoup plus fine et bombée, et d’un bout inférieur plus large, a permis d’obtenir une meilleure qualité sonore et une plus grande facilité de jeu.
La combinaison d’innovations de Torres a eu une influence incalculable sur les générations de constructeurs de guitares classiques qui l’ont suivi : Des collègues luthiers espagnols comme Romanillos, Manuel Ramirez, Santos Hernandez, Ignacio Fleta et Domingo Esteso, ainsi que l’Allemand Hermann Hauser (et ses héritiers), ne sont que quelques-uns des luthiers les plus connus qui ont adopté l’approche de Torres.
Mais même s’ils ont utilisé la formule de Torres comme base, les luthiers ont continué à chercher des améliorations, comme modifier le concept de contreventement de diverses manières, ou utiliser des matériaux de l’ère spatiale non disponibles pour Torres, comme les fibres de carbone et les résines époxy. Ces changements ont parfois été efficaces, parfois non. Mais, comme le fait remarquer David Collett, président de Guitar Salon International, « il est difficile pour un constructeur de s’éloigner de Torres ».
Gauche, 1883 Torres SE 54. Sheldon Urlik. A droite, La rosace de cette Torres de première époque de 1862 utilise du papier coloré (en rouge et bleu vif). Guitar Salon International.
Carpenter to Luthier
Le fils d’un collecteur d’impôts, Antonio de Torres a reçu une formation de charpentier et est devenu membre de la guilde locale dès la fin de son adolescence. Mais comme le jeune homme avait une famille qui s’agrandissait, il a cherché à gagner de l’argent supplémentaire en fabriquant aussi des guitares à côté. Dans les années 1850, alors que Torres avait une trentaine d’années, le célèbre guitariste virtuose Julián Arcas (1832-1882) s’est intéressé de près à une nouvelle carrière : la fabrication de guitares. Arcas a entendu l’une des guitares de Torres jouée lors d’un événement flamenco et a recherché son fabricant. Après l’avoir rencontré, Arcas a encouragé Torres à se lancer dans cette profession à plein temps. Torres a suivi les conseils d’Arcas et, au fil des ans, a réussi à se forger une solide réputation. Le problème est que, pour survivre financièrement, un luthier doit fabriquer des instruments moins coûteux pour les non-professionnels, ainsi que des guitares de qualité pour les professionnels. Logiquement, cela signifierait que les guitares moins chères, destinées aux masses, seraient fabriquées plus rapidement et avec moins de soin. Mais pour Torres, la principale différence entre les deux était dans les matériaux utilisés. Oui, il y avait bien quelques économies d’échelle, mais dans l’ensemble, toutes ses guitares étaient bien construites, quel que soit le client. Une analyse des guitares de Torres qui ont survécu le confirme.
Publicité
Alas, même avec cette concession aux réalités économiques, au début des années 1870, Torres a constaté qu’il ne gagnait pas assez d’argent pour soutenir sa famille et il a décidé de renoncer à la fabrication de guitares pour gérer un magasin de porcelaine. Heureusement pour le monde de la guitare, cependant, quelques années plus tard, Torres était de retour à la fabrication d’instruments. Il a numéroté ses guitares pendant cette période post-china shop, ou, comme il l’appelait, sa deuxième époque, et aujourd’hui, c’est ainsi que les instruments de Torres sont désignés : première époque ou deuxième époque, avec un numéro se rapprochant de leur ordre chronologique.
Il convient de noter que, tandis que beaucoup des premiers fabricants de guitares influents ont travaillé dans les principaux centres économiques et artistiques de l’Europe – René Lacôte à Paris, Johann Stauffer à Vienne, et la famille Panormo à Londres – Torres a passé la majeure partie de sa vie dans le sud rural de l’Espagne. Pourtant, cet homme a eu plus d’impact sur l’art et la science de la fabrication des guitares classiques que n’importe quel autre individu. Il pourrait être une preuve parfaite de la vieille maxime selon laquelle si vous pouvez construire une meilleure souricière, le monde se fraiera un chemin jusqu’à votre porte… peu importe où se trouve cette porte.
C’est précisément ce qui s’est passé avec Torres, grâce en grande partie à trois guitaristes successifs : Arcas, Francisco Tárrega et Miguel Llobet. Lorsque Arcas a entendu pour la première fois cet instrument construit par Torres à Séville, il l’a non seulement encouragé à se lancer à plein temps dans la profession, mais il l’a également mis au défi de développer une guitare avec un meilleur son et un meilleur volume que celles qu’Arcas utilisait pour ses performances. Le guitariste avait sans doute vu et entendu un large éventail d’instruments tout au long de sa carrière, en faisant des tournées dans toute l’Europe.
Ces instruments construits par Torres ont ensuite attiré l’attention d’autres personnes, dont le jeune Francisco Tárrega, qui avait entendu Arcas jouer sa Torres en concert à Castellon de la Plana, à quelque 440 miles au nord-est de la maison de Torres à Séville. Tárrega a quitté sa maison de Barcelone pour se rendre à l’atelier de Torres, à la recherche d’une guitare semblable à celle dont il avait entendu Arcas jouer. Dans un premier temps, Torres lui a proposé l’une de ses guitares les moins chères, mais après avoir entendu Tárrega jouer, il a sorti son instrument personnel et l’a offert au jeune guitariste.
Bien que Tárrega ne soit pas très connu à l’époque, sa popularité montera en flèche plus tard, et il répandra l’évangile selon Torres – ses guitares – à travers ses nombreuses tournées en Europe en tant que guitariste virtuose et professeur. De plus, comme le spécule Romanillos à propos de Tárrega, « il a joué de cet instrument pendant plus de 20 ans, et il n’est pas trop aventureux de suggérer que la guitare de Torres a été la base d’une nouvelle prise de conscience des possibilités de la guitare en tant qu’instrument de musique sérieux. » Et en plus d’être un grand joueur, Tárrega allait continuer à augmenter considérablement le répertoire de la guitare classique, non seulement avec ses propres compositions, mais aussi en transcrivant les œuvres des autres, y compris Chopin, Beethoven, Bach et Albéniz.
Parmi les élèves de Tárrega, il y avait Miguel Llobet, qui allait faire des tournées à travers l’Europe, l’Amérique du Sud et les États-Unis au début des années 1900 en jouant une guitare de Torres, répandant encore plus la connaissance des concepts de Torres. En 1913, par exemple, Llobet a donné une représentation en Allemagne à laquelle assistait un luthier local nommé Hermann Hauser. Hauser fut suffisamment intrigué pour étudier la guitare de Llobet et, peu de temps après, il en appliqua de nombreux attributs à son propre travail.
Et ainsi de suite. Un guitariste pourrait entendre la guitare Torres au son pur que possède un interprète et demander où le joueur l’a achetée. Ou un luthier pouvait demander à examiner l’instrument et copier certaines de ses qualités. Au fil du temps, le mot s’est transmis. Ainsi, si Torres lui-même ne résidait pas dans les grands centres d’art et de culture, ses instruments étaient des visiteurs fréquents dans ces endroits. C’est Andrés Segovia qui, plus tard, fera connaître la guitare classique dans le monde entier, et les meilleures guitares qu’il utilisait étaient fabriquées par Manuel Ramirez, Hermann Hauser et Ignacio Fleta, tous, dans une certaine mesure, des « élèves » de l’école de construction de guitares de Torres.
Un héritage durable
Combien d’instruments Torres a-t-il lui-même construits ? Personne ne le sait, exactement. Romanillos estime le nombre à environ 320 guitares. Quatre-vingt-huit d’entre elles avaient été retrouvées au moment de la publication de la biographie de Torres par Romanillo en 1987, et plusieurs autres guitares ont été retrouvées depuis. La légende veut que Torres ait même construit une guitare pliable qu’il pouvait assembler ou démonter en quelques minutes. Une telle guitare a-t-elle existé ? Fait-elle partie des plus de 200 instruments qui ont été détruits, perdus ou cachés ? Il est toujours possible que quelque part, prenant la poussière dans un grenier ou une cave, une autre Torres attende d’être découverte.
Mais dans le rare cas où une guitare Torres serait mise en vente et où vous seriez tenté de faire une offre, soyez prêt à payer des centaines de milliers de dollars. Cela rappelle un peu les prix obtenus pour les violons construits par un autre Antonio – le luthier italien Antonio Stradivari (c. 1644-1737). Moins de 600 violons de Stradivari ont survécu et leur prix s’élève à des millions de dollars. Mais la collection de guitares classiques anciennes n’a commencé à se développer sérieusement que dans les années 1950, tandis que le marché des violons anciens est fort depuis les premières années du XXe siècle. Ainsi, peut-être que dans les décennies à venir, nous pourrons voir un Torres se vendre dans les sept chiffres.
On peut raisonnablement se demander : Ces instruments rapportent-ils un prix aussi élevé en raison de leur histoire dans le développement de la conception de la guitare, ou en raison de leur provenance ? Ou est-ce vraiment en raison de leur capacité à faire de la belle musique ? La provenance, après tout, semble être très importante pour certaines personnes. En novembre 2015, par exemple, une Gibson J-160E de 1962 est partie pour la coquette somme de 2,4 millions de dollars – non pas pour sa musicalité, mais parce qu’elle appartenait à John Lennon dans les premières années des Beatles.
De même, les instruments de Torres et de Stradivari ont des histoires remarquables, mais il est clair que c’est leur son qui les distingue. Nous savons que la raison pour laquelle Arcas, Tárrega et Llobet étaient tous trois attirés par les instruments de Torres était leur son. Et même aujourd’hui, selon ceux qui ont l’oreille exercée, une Torres ne sonne pas comme n’importe quelle autre guitare. En entendant une performance sur une guitare Torres, un critique de 1889 s’est extasié : » Chaque corde porte les voix et la modulation de mille anges, sa guitare est le temple des émotions, l’Arcane de l’abondance qui émeut et ravit le cœur s’échappant en soupirs de ces fils qui semblent gardiens des chants des sirènes. »
Sheldon Urlik, qui possède quatre guitares Torres dans sa collection privée, et qui est l’auteur de A Collection of Fine Spanish Guitars from Torres to the Present, décrit l’une d’entre elles – plus d’un siècle et quart après que le luthier l’ait construite – de cette façon : « La clarté de la tonalité, la pureté du timbre et la qualité concentrée de la musique provenant de cette guitare semblent miraculeuses. »
Les joueurs ont parlé de la facilité de jeu des guitares Torres, de leur réactivité lorsqu’on pince une corde. David Collett le dit bien : « Les guitares Torres vous permettent de penser à quelque chose, et la guitare le fait… »
En outre, les deux Antonios – Torres et Stradivari – ont atteint un niveau d’art individuel qui, sans doute, ne peut pas être totalement dupliqué. Les violons de Stradivari ont été étudiés à l’aide de rayons X, de microscopes électroniques, de spectromètres et d’analyses dendrochronologiques, dans le but de trouver l’élément spécial qui leur permet de sonner mieux que les autres violons. Les résultats ont été décevants. Les instruments de Torres ont été analysés de la même manière. Si la recette de Torres, qui a fait ses preuves grâce à des innovations spécifiques, a rapidement été copiée par d’autres, il manquait toujours quelque chose qui ne pouvait être copié avec précision. Certains pensaient – comme dans le cas de Stradivari – qu’il devait y avoir un autre ingrédient secret ou un outil qui permettait à cet homme de produire des guitares réactives avec une si belle sonorité. Romanillos raconte une histoire qui offre les propres pensées du luthier à ce sujet:
Un dîner avait été organisé pour Torres par le clergé local, au cours duquel on demanda au luthier de divulguer son secret, « et de ne pas l’emporter dans la tombe ». En réponse, Torres aurait dit : « Il m’est impossible de laisser le secret à la postérité ; celui-ci ira avec moi dans la tombe, car il est le résultat de la sensation du bout du pouce et de l’index communiquant à mon intellect si la table d’harmonie est correctement élaborée pour correspondre au concept du luthier et au son exigé de l’instrument. »
Torres affirmait que l’élément clé du succès de la guitare est la table d’harmonie. En même temps, c’est le sens du toucher du luthier, développé au cours de décennies d’essais et d’erreurs en travaillant sur des bois de différents types, affinés à différentes largeurs et flexibilités. Romanillos note qu’une analyse des tables d’harmonie des guitares Torres a révélé qu’elles « sont plus épaisses dans la zone centrale… que dans la périphérie, avec une moyenne de 2,5 mm autour de l’axe central et dans la partie supérieure de la rosace, et d’environ 1,4 mm dans la périphérie. Ce schéma est cohérent dans toutes les guitares que nous avons examinées, avec de petites différences de quelques dixièmes de millimètres. » Un exploit étonnant, travaillant avec des outils manuels et mesurant l’épaisseur des tables d’harmonie avec « le bout de son pouce et de son index ».
Il n’est pas surprenant, que pour les types bien nantis qui collectionnent les guitares espagnoles, posséder une Torres – ou même en être le gardien temporaire avant qu’elle ne soit finalement transmise à la personne suivante – soit le summum. Quant au reste d’entre nous, au moins nous pouvons toujours les entendre jouées par un maître guitariste.