Des fermetures éclair énormes qui se défont : Dix poèmes pour la fin du monde

Nous ne savons pas quand cela arrivera – si un certain avril ou juillet ou décembre sera le mois le plus cruel – mais nous savons que les poètes sont fascinés par la fin du monde. Les romanciers et les essayistes réfléchissent à l’apocalypse, mais les poèmes sont particulièrement aptes à capturer l’anxiété de la fin.

Considérez « Evening Hawk » de Robert Penn Warren, qui passe de la grande expansion – l’aile d’un faucon qui « faucille un autre jour » le long de la « chute sans heurts des tiges du Temps » – à l’absence d’air et à l’anxiété : « S’il n’y avait pas de vent, nous pourrions, pensons-nous, entendre / La terre grincer sur son axe, ou l’histoire / Goutter dans l’obscurité comme un tuyau qui fuit dans la cave. » La brièveté relative du poème de Warren lui confère sa puissance. Nous n’avons pas besoin de volumes sur volumes pour proclamer la fin : nous avons besoin d’un dernier souffle concentré.

Dans une lettre datée du 16 mai 1945, Wallace Stevens pose une question comme une déclaration : « En ce moment, la guerre se déplace de l’Europe vers l’Asie, et il est difficile de comprendre pourquoi on devrait écrire sur la poésie. » Face à la destruction et à la mort, l’action de la critique semble froide et académique. La poésie, en revanche, devient nécessaire à mesure que le monde s’écroule. Après le 11 septembre, la poésie semblait naturelle ; beaucoup d’entre nous, à New York et dans son ombre, portaient des copies pliées de « The Second Coming » de W.B. Yeats et de « September 1, 1939 » de W.H. Auden.

Si nous acceptons la définition de Stevens de l’acte poétique comme « le désir de contenir le monde entièrement dans sa propre perception de celui-ci », alors les poèmes sur la fin sont simultanément des tentatives égoïstes et héroïques de survie. Voici 10 poèmes pour nous préparer à la fin du monde.

1. « Peut-être que le monde se termine ici » par Joy Harjo

« Le monde commence à une table de cuisine », commence Harjo. « Quoi qu’il en soit, nous devons manger pour vivre. » La communion et la communauté sont les fils conducteurs de son poème. « C’est ici », à une table, que « les enfants reçoivent des instructions sur ce que signifie être humain ».

Harjo pense que notre fin a été prédite : « Nous avons donné naissance sur cette table, et avons préparé nos parents à être enterrés ici. » Son poème se termine par un espoir résigné : « Peut-être que le monde se terminera à la table de la cuisine, alors que nous rions et pleurons, en mangeant la dernière bouchée sucrée. » Son accent sur un espace domestique partagé nous aide à oublier l’énormité de la toile de fond du poème.

2. « Feu et glace » de Robert Frost

Le poème de Frost est-il un microcosme de l’Enfer de Dante Alighieri ? Peut-être. Pourtant, j’aime aussi l’histoire d’origine de l’astronome Harlow Shapley : alors que Frost était poète en résidence à Harvard, il a demandé deux fois en une nuit à Shapley comment le monde allait finir. La réponse de Shapley a formé les polarités du poème.

Lu par d’innombrables élèves de collège dans les unités requises sur la poésie américaine, « Feu et glace » est plus lourd que ses neuf lignes semblent à première vue, et comme beaucoup de ses autres œuvres, sombrement comique. Tout aussi apocalyptique dans l’esprit, et peut-être même plus définitif dans sa tristesse de petite ville, est le poème de Frost « Out, Out », qui se termine par une apocalypse mineure : la blessure d’un garçon entraîne l’amputation puis la mort, mais les habitants, « puisqu’ils / N’étaient pas celui qui était mort, se sont tournés vers leurs affaires. »

3. « Essayez de louer le monde mutilé » par Adam Zagajewski

Le numéro du 24 septembre 2001 du New Yorker avait une couverture noire, et sur sa dernière page attendait ce poème. Zagajewski a écrit le poème avant le 11 septembre, mais comme les vers de Yeats et Auden, parfois les mots doivent attendre le moment opportun.

Notez l’évolution de l’énoncé du titre tout au long du poème : nous sommes appelés à « essayer de louer », puis « vous devez louer », « vous devriez louer », et enfin le final exaspéré, épuisé, et pourtant quelque part calme « Louez le monde mutilé / et la plume grise qu’une grive a perdue, / et la douce lumière qui s’égare et disparaît / et revient. » Zagajewski a déclaré qu’il n’y avait pas un événement particulier qui a donné naissance au poème, plutôt, « c’est la façon dont j’ai toujours vu le monde » – au bord du gouffre, et pourtant beau.

4. « Déceptions de l’apocalypse » par Mary Karr

Peut-être que nous allons rire à la fin. Mary Karr semble le penser. « Des factions en guerre » fixeront la date de la fin du monde. Les physiciens enverront « des copies du décret au paradis / au cas où Dieu aurait quelque chose à dire. » Une éclipse lunaire présage la fin, et « Ceux qui détestaient l’idée sont restés à l’intérieur » mais sortiront « sur les porches et les balcons pour voir / les formes humaines se tordre et s’élever / à travers le ciel violet et entendre les arbres se déraciner / avec un bruit comme d’énormes fermetures éclair / qui se détachent. »

Les vers de Karr se déploient vers l’hilarité et reviennent en arrière, et pourtant ses vers capturent tout à fait ce à quoi nous nous attendrions qu’un Dieu absent ressemble en regardant sa création se consumer : « où les derniers Xs en pique s’accrochent comme des insectes, / puis disparaissent dans des bouffées de fumée lumineuse, // qui ont parcouru un long chemin pour piquer ses narines, / le voyage durant plus de dix vies. »

5. « Une chanson sur la fin du monde » de Czeslaw Milosz

« Ceux qui s’attendaient aux éclairs et au tonnerre / sont déçus » le jour de la fin du monde. Des abeilles qui tournent autour des trèfles aux pêcheurs qui raccommodent leurs filets, en passant par les marchands de légumes qui crient dans la rue, le monde avance, ignorant sa fin. Nous ne saurons presque certainement pas quand la fin arrivera, et Milosz pense surtout que ceux qui attendent « des signes et des trompettes d’archanges » seront déçus par l’absence de cérémonie.

Si Harjo pense que notre fin est notre début – ou peut-être symbolique d’une de nos coutumes quotidiennes – alors Milosz pense que notre fin sera une surprise pour la plupart. Sauf une : « Seul un vieil homme aux cheveux blancs, qui serait un prophète / Pourtant, il n’est pas prophète, car il est bien trop occupé, / Répète tout en liant ses tomates : / Aucune autre fin du monde ne sera, / Aucune autre fin du monde ne sera. »

6. « How it Ends : Three Cities » par Catherine Pierce

Trois itérations de la fin du monde : Austin, Texas ; New York, N.Y. ; Okemah, Okla. A Austin, les grillons tapissent le trottoir, « les queues noires d’huile ». Personne n’appelle au chômage. Au lieu de cela, ils « se sont rendus en somnambules au Red Pony Lounge et se sont laissés aller au silence ». Là, un homme « fouille dans la poche de son manteau et en sort un oiseau. » Le narrateur veut le réveiller. Sur la côte Est, à l’heure du déjeuner, la ville sent bon. Tout le monde cherche à y goûter une dernière fois. Même un « couple en querelle se tait devant une vitrine de petits fours, de tartes au chocolat, d’abricots à la pâte d’amande. » Enfin, dans le Midwest, les animaux deviennent peu à peu étranges. « Les poissons rouges sautent dans les flaques d’eau de la rue. Les bernard-l’hermite se faufilent sur les pelouses, et les cacatoès lissent la terre de leurs ailes. » Un cheval galope dans la rue. Le chien de la narratrice « plonge sur ses genoux, et alors que les étoiles deviennent noires, elle rit. »

7. « Fin de l’hiver » de Louise Glück

Toutes les histoires de fin du monde parlent en réalité de la fin de nos propres mondes, des petites morts, souvent inaperçues, qui nous entourent quotidiennement. Le poème de Glück m’a toujours paru étrangement personnel et interrogatif. Il commence par le cri d’un oiseau dans le « monde immobile » de l’hiver, mais devient immédiatement direct dans la deuxième strophe : « Tu voulais naître, je t’ai laissé naître. / Quand mon chagrin s’est-il mis en travers de ton plaisir ? »

Plus tard : « Ne jamais imaginer le son de ma voix / comme autre chose qu’une partie de toi / … seulement / un écho persistant / dans tout son qui signifie adieu, adieu. » Est-ce une mère ? Est-ce Dieu ? Cela pourrait être les deux : les créateurs se ressemblent, après tout.

8. « Econo Motel, Ocean City » par Daisy Fried

J’aime l’habileté et la retenue nécessaires pour développer un poème dans une seule pièce – une chambre de motel, pas moins. Qui d’entre nous n’a pas eu l’impression que sa fin particulière arriverait dans une chambre de motel aberrante, « un film de monstres coréens sur la chaîne SyFy, / une couverture Dora l’exploratrice lugubre drapée comme une tente / sur le berceau de bébé pour nous protéger de l’innocence / non méritée. » Si l’on en croit Pierce et d’autres, la fin arrivera avec un peu de flou : « Le ventilateur de plafond dépoussiéré par la graisse / rame de façon erratique, deux longerons manquants. Les draps tourbillonnent / sur le tapis pollué. » La famille est étalée dans ce lieu confortablement inconfortable : « Mes lunettes sur la table d’appoint / basculées sur des verres anti-rayures, des oreillettes / qui dépassent / comme des bras sortis des décombres d’une catastrophe. Tes pieds accrochés sur mes pieds. Quel miasme / dépose des squames dorées sur des formes de survivants temporaires / qui errent sur la promenade ? ». Ils sont en paix dans ce « Triste Armageddon / du mariage : combien nous étions gentils / et n’avons pas pu faire la différence. »

9. « La fin du monde » de Dana Gioia

Nous devrions nous alléger un peu à l’approche de la fin de la liste – un peu de calme poétique avant la tempête conclusive. Le narrateur et ses compagnons ont « arrêté la voiture là où la rivière se courbe », à ce qu’on appelle le bout du monde. Ils « descendent en rampant » sous un pont, traversent le « chemin de gravier d’une crête étroite » et s’enfoncent dans les bois pour atteindre la véritable rivière. Le narrateur se tient seul à l’endroit où « les eaux vives s’agitent avec une houle tourbillonnante ». Comme dans de nombreux poèmes de Gioia, il nous amène à l’endroit final du poème, puis recule. Nous sommes avec le narrateur à la fin de ce monde, regardant en aval, où « Il n’y avait rien d’autre que le ciel, / Le son de l’eau, et la réponse de l’eau. »

10. « La fin du monde » par Archibald MacLeish

C’est ainsi que le monde se termine : dans un cirque. Le sonnet de MacLeish est en fait une seule phrase gonflée. « De façon tout à fait inattendue », commence-t-il, alors que Vasserot, l' »ambidextrien sans bras » a allumé une allumette entre ses orteils, et que le lion mord le cou d’un artiste – tandis que le théâtre de l’absurde atteint son pinacle, « De façon tout à fait inattendue, le chapiteau a explosé. »

La dernière strophe est magistrale, brouillonne, maladroite, récursive, et aussi proche que nos esprits inadéquats peuvent l’imaginer de la vraie fin, désordonnée. Très probablement alors, au-dessus de nos visages pâlis et de « nos yeux hébétés », il n’y aura « rien, rien, rien – rien du tout. »

Crédit image : YouTube.