La poésie anglaise a commencé par une vision. Elle a commencé avec la transe sacrée d’un personnage du septième siècle appelé Caedmon, un bouvier analphabète, qui se trouve maintenant au sommet de la tradition littéraire anglaise comme le premier poète anglo-saxon ou vieil anglais enregistré, le premier à composer de la poésie chrétienne dans sa propre langue.
L’histoire raconte que Caedmon, qui était employé par le monastère de Whitby, fuyait invariablement lorsque c’était son tour de chanter pendant une joyeuse fête sociale. Il avait honte de n’avoir jamais eu de chansons à proposer. Mais une nuit, une voix vint à Caedmon en rêve et lui demanda de chanter une chanson. Lorsque Caedmon répondit qu’il n’avait aucune idée de comment chanter, la voix lui ordonna de chanter la source de toutes les choses créées (« Chante-moi le commencement de toutes les choses »). « Sur quoi », comme le raconte le moine connu sous le nom de Vénérable Bède dans son Histoire ecclésiastique du peuple anglais (731), « Caedmon commença à chanter des vers qu’il n’avait jamais entendus auparavant à la louange de Dieu le créateur. »
Bède a intégré une traduction latine du poème anglo-saxon dans son histoire. Il l’a probablement traduit en latin afin de rendre le poème accessible à un public international de clercs, mais il est également possible qu’il le traduise du latin. Personne ne connaît la priorité de ces textes – dans les manuscrits, la version anglaise survit à côté des traductions latines. Voici le texte anglo-saxon, puis une traduction anglaise moderne du poème inspiré appelé « Caedmon’s Hymn », qui a été composé entre 658 et 680.
Nu sculon herigean heofonrices Weard
Meotodes meahte et son modgepanc,
weorc Wuldor-Fæder, swa he wundra gehwæs
ece Drihten or onstealde
Herest sceop ielda bearnum
Heofon to hrofe halig Scyppend
ða middangeard moncynnes Weard,
ece Drihten æfter teode
firum foldan Frea ælmihtig
Maintenant nous devons louer le protecteur du royaume céleste
la puissance du mesureur et le dessein de son esprit,
l’œuvre du père de la gloire, comme il a pour chacune de ses merveilles,
le Seigneur éternel, établi un commencement.
Il façonna d’abord pour les fils de la terre
le ciel comme un toit, le saint créateur;
puis le monde intermédiaire, gardien de l’humanité,
le Seigneur éternel, fit ensuite,
un sol solide pour les hommes, le Seigneur tout-puissant.
Le rêve de Caedmon était un signe qu’il était devenu poète. C’était un signal de la vocation poétique. Un paysan maladroit et sans instruction est soudain doué de la puissance du chant. Il est également possible, comme l’ont supposé des chercheurs ultérieurs, que Caedmon ait reçu une formation de barde ou de scop germanique, mais qu’il ait caché sa connaissance de la poésie païenne aux moines, qui auraient désapprouvé ce que Bède appelle « les chansons vaines et oiseuses ». Caedmon s’est emparé d’une forme orale qui servait à vénérer la royauté et l’a remaniée pour louer le Seigneur, Dieu le monarque. Son hymne, sa seule composition qui nous soit parvenue, est un poème de louange au tout-puissant, comme le cantique latin Benedicte, omnia opera domini, qui embrasse toute la création (« O all ye works of the Lord, bless ye the Lord : Louez-le et magnifiez-le à jamais »). Il résume la forme de base de la poésie vieil-anglaise ou germanique : deux demi-lignes, chacune contenant deux syllabes accentuées et deux syllabes non accentuées ou plus. Une autre façon de le décrire est de dire qu’il s’agit d’une ligne à quatre accents avec une césure médiane. Il empile deux ou trois allitérations par ligne et accumule les épithètes de Dieu, qui est le gardien (« Weard »), le mesureur (« Meotod »), le père de la gloire (« Wuldor-Fæder »), le Seigneur éternel (« ece Drihten »), le créateur ou le faiseur de sainteté (« Scyppend ») et le maître tout-puissant (« Frea ælmihtig »). Ce qui est venu à Caedmon en rêve n’est pas seulement une histoire, qu’il aurait déjà connue, mais aussi une nouvelle prosodie.
Caedmon relie l’énergie du langage à la puissance de l’esprit divin, et sa poésie religieuse de louange inaugure une tradition. Il est possible, aussi, que Bède ait promu cette tradition par l’intermédiaire de Caedmon. Cette façon de relier le langage au divin remonte à Genèse 1 et va vers Thomas Traherne, Henry Vaughan et Christopher Smart, qui chantent la vertu transcendante de la louange elle-même. Voici, par exemple, la strophe cinquante du poème de bénédiction du dix-huitième siècle de Smart, « A Song to David »:
La louange par-dessus tout, car la louange prévaut;
Heap up the measure, load the scales,
And good to goodness add:
The gen’rous soul her Savior aids,
But peevish obloquy degrades;
The Lord is great and glad.
Le chant impulsif de Caedmon regarde en avant vers William Blake, Gerard Manley Hopkins, et même Walt Whitman, qui embrasse et nous défie d’embrasser toutes les œuvres de la création : « Je suis divin à l’intérieur et à l’extérieur, et je sanctifie tout ce que je touche ou dont je suis touché » (« Song of Myself »). Il se situe derrière le sonnet d’instruction radieux et complexe de W.H. Auden, « Anthem », qui commence ainsi : « Louons notre créateur, exaltons-le avec une véritable passion ». Et il a inspiré le poème « Caedmon » de Denise Levertov, qui se conclut par la vision d’un bouseux maladroit et sans talent soudainement enflammé par l’inspiration : « rien ne brûlait », s’écrie Caedmon, « rien que moi, alors que cette main de feu / touchait mes lèvres et brûlait ma langue / et tirait ma voix / dans l’anneau de la danse. »
« Maintenant, nous devons louer », nous instruit Caedmon, et touche ainsi à l’une des impulsions primaires et permanentes de la poésie – un appel à plus de vie, une forme de bénédiction, une façon de chérir un monde qui brille avec une particularité radieuse.
Edward Hirsch a publié neuf livres de poésie, dont Gabriel : A Poem (Knopf), qui a remporté le National Jewish Book Award, et cinq livres de prose, parmi lesquels A Poet’s Glossary (Houghton Mifflin Harcourt).
Cet essai et les huit qui l’accompagnent dans notre numéro paraîtront dans le cadre de Stars Shall Bend Their Voices : Poets’ Favorite Hymns and Spiritual Songs, édité par Jeffrey Johnson et à paraître cet automne chez Orison Books.