Est-ce le maire le plus radical d’Amérique ?

Jackson, Mississippi-La première chose que je vois quand je rentre dans le bureau du maire ici, c’est un chevalet avec un rendu d’artiste d’un cinéma. À une époque, cette ville en comptait près d’une douzaine, dont l’Alamo, un joyau Streamline situé sur Farish Street, le centre du quartier d’affaires noir de Jackson, où un régime de westerns et de films de seconde main partageait la scène avec B.B. King, Louis Jordan et Nat King Cole. Mais Farish Street est aujourd’hui déserte, et Jackson – la capitale du Mississippi, avec une population à peu près équivalente à celle de Fort Lauderdale ou de Providence, dans le Rhode Island – n’a pas un seul cinéma à l’intérieur des limites de la ville.1

« La plupart des gens ne voient pas la valeur de ce que vous essayez de construire avant de le construire », dit Chokwe Antar Lumumba, le maire de Jackson. « Une fois que vous l’avez construit, alors les gens en voient la valeur ». Grand et mince, avec une barbe soigneusement taillée, Lumumba explique que si les administrations précédentes ont essayé – et échoué – de faire revenir les chaînes de cinéma nationales dans le centre-ville, il prévoit d’aborder le problème sous un angle différent.2

« Ma vision est que la ville utilise sa chaire d’intimidation pour encourager le développement d’entreprises coopératives », poursuit-il. « Ainsi, ce serait plus qu’une simple salle de cinéma. La ville n’en serait pas propriétaire – ce ne serait pas du socialisme dans ce sens. Mais nous pouvons faire un chèque qui ira dans une organisation à but non lucratif… « 3

Élu en juin avec 93 % des voix, Lumumba a allumé la presse de gauche avec sa promesse – faite plus tard ce mois-là dans un discours au Sommet du peuple à Chicago – de faire de Jackson  » la ville la plus radicale de la planète. »4

Lorsque je taquine le maire sur le fait d’essayer de construire le socialisme dans une seule ville, Lumumba rit, puis revient avec : « J’ai récemment eu l’occasion d’aller à Barcelone et de parler avec le maire de cette ville des entreprises coopératives qu’ils ont développées au fil du temps. » Le FC Barcelone, comme le savent tous les amateurs de football, est détenu et géré par ses supporters. Il se trouve également que c’est l’une des franchises sportives les plus prospères du monde.5

Lumumba me dit qu’il est plutôt un fan de football américain. Son inspiration politique, aussi, se trouve beaucoup plus près de chez lui. « Les coopératives ne sont pas une idée nouvelle. Fannie Lou Hamer avait l’habitude de parler des entreprises coopératives, des fermes coopératives, comme l’un des moyens pour les pauvres de mettre en commun leurs ressources pour atteindre leurs objectifs. Et quand on regarde les États-Unis, Ace Hardware est une coopérative. Le beurre Land O’Lakes est une coopérative. Et quelle est la plus grande entreprise coopérative appartenant à la communauté ? Les Green Bay Packers ! »6

Green Bay, Wisconsin, souligne Lumumba, ne fait que les deux tiers de la taille de Jackson. « Donc mon point de vue est que si la ville de Green Bay peut trouver comment posséder sa propre équipe de football professionnel, nous pouvons trouver comment posséder un cinéma ! »7

En supposant qu’il obtienne son cinéma, à quoi ressemblerait « la ville la plus radicale de la planète » dans 10 ans ? « Dans 10 ans, répond-il, ce que nous devrions voir, c’est une ville qui a non seulement été capable de corriger ses maux, mais qui pourrait servir de modèle à d’autres villes – en abandonnant le modèle traditionnel de la façon dont on développe une ville. « 8

Jackson dispose de beaucoup des mêmes ressources qui ont permis à des villes du Nord comme Pittsburgh et Cleveland de se réinventer. L’État du Mississippi lui-même est le principal employeur de la ville, mais Jackson abrite également plusieurs grands hôpitaux et une demi-douzaine d’universités, dont Jackson State et Tougaloo. Bien sûr, la magie « eds and meds » peut ne pas fonctionner lorsque les universités sont historiquement noires. Même là où elle a fonctionné, le prix à payer a été le déplacement – déjà un problème à Jackson le long du « couloir médical » qui relie les hôpitaux au centre-ville9.

Nsombi Lambright, originaire de Jackson, anciennement directeur exécutif de l’ACLU du Mississippi, et qui dirige actuellement One Voice, un atelier de politique publique axé sur le développement économique et communautaire, cite Atlanta comme une autre ville où « vous avez beaucoup de développement – et beaucoup de déplacement « 10

« Les modèles traditionnels parlent de créer de grands édifices et de beaux logements neufs et de faire payer les gens à l’extérieur », dit Lumumba. « Déplacer les gens d’un état de misère à un autre. Au lieu d’éloigner les gens, nous allons les élever. Lorsque nous examinons les initiatives, nous nous demandons : comment allons-nous créer des emplois dans ce processus ? Comment allons-nous faire correspondre une main-d’œuvre peu qualifiée avec le travail que nous devons faire ? Comment transformer notre infrastructure en ruine en une frontière économique ? Comment créer des fonds d’incubation pour soutenir les petites entreprises locales ? « 11

Cooperation Jackson a passé les quatre dernières années à essayer de répondre exactement à ces questions. Kali Akuno, le cofondateur du groupe, m’a dit que ses membres ont lentement repris des bâtiments et des terrains abandonnés, plantant des cultures et créant une fiducie foncière communautaire.12

« Les politiciens noirs dans les grandes villes ont dû suivre le programme néolibéral pour obtenir des ressources – ce qui a laissé beaucoup de gens désillusionnés », dit Akuno. Lui aussi pense que Jackson peut devenir la vitrine d’une toute nouvelle économie, un Mondragon dans le Mississippi ouvrant la voie à la sortie du capitalisme et de l’exploitation.13

A côté de l’autosuffisance économique, l’autre thème sur lequel le maire revient sans cesse est la co-gouvernance. Rukia Lumumba, qui a coprésidé la campagne électorale de son frère et dirige aujourd’hui le comité de « vision démocratique » de son équipe de transition, explique : « L’idée est que le peuple conserve le pouvoir, auquel le gouvernement répond. Pour que les habitants contrôlent la ville, et non mon frère assis sur la colline « 14

Selon Rukia et son frère, le principal moyen d’y parvenir est l’Assemblée du peuple. Tenue tous les trimestres, ces assemblées se veulent une occasion pour la communauté de critiquer et d’informer ses élus. « Trois minutes sur un micro ne font pas la participation de la communauté », reconnaît le maire. « Au lieu de cela, il devrait s’agir d’un échange d’informations, où nous allons vers la communauté et disons : ‘Voici ce qui se passe. Voilà ce qui va avoir un impact sur votre communauté ». Et la communauté peut dire : ‘Voici ce qui se passe dans la rue. C’est ce dont vous devez vous préoccuper ». C’est littéralement le processus de connexion d’un nid de poule à l’autre – et d’une communauté à l’autre. « 15

« Antar a des ambitions très radicales », dit Lambright, qui comme tous les amis et collègues du maire l’appelle par son deuxième prénom. « Mais il n’y arrivera pas sans le soutien de la communauté. « 16

Chokwe Antar Lumumba a hérité son nom, et une grande partie de son soutien politique, de son père, Chokwe Lumumba, qui a changé son nom d’Edwin Taliaferro lorsqu’il est devenu un militant de la République de la Nouvelle-Afrique. En 1971, Lumumba senior a conduit une caravane du Michigan jusqu’à Bolton, Mississippi, une petite ville située à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Jackson, où la RNA prévoyait d’établir une base à partir de laquelle elle pourrait diffuser son message : les Afro-Américains devraient se réinstaller dans les cinq États de la ceinture noire du Sud profond – le Mississippi, la Louisiane, l’Alabama, la Géorgie et la Caroline du Sud – demander des réparations pour l’esclavage et, éventuellement, chercher à être reconnus comme une nation indépendante17.

Un raid de la police sur le bureau du groupe à Jackson plus tard cet été-là a laissé un officier mort, deux blessés – et une grande partie de la direction de l’ARN en prison. Chokwe Lumumba, qui était absent ce jour-là, est retourné à la faculté de droit de Détroit, où il a travaillé dans le bureau de l’avocat commis d’office et a finalement ouvert son propre cabinet. Ses clients sont des figures emblématiques du nationalisme noir : Geronimo Pratt, un Black Panther qui a passé 27 ans en prison avant de recevoir un règlement de 4,5 millions de dollars pour emprisonnement injustifié, ainsi qu’Assata Shakur et Tupac Shakur.18

Les enfants Lumumba sont nés à Détroit. Leur mère, Nubia, était hôtesse de l’air pour Northwest Airlines.  » Ma mère portait des talons hauts tous les jours. Elle était très élégante », dit Rukia, ajoutant que « Antar a hérité du sens de la mode de notre mère ». Ce qu’elle considère comme une chance, puisque « mon père portait encore un afro dans les années 1980. « 19

« Quand j’avais environ 2 ans, se souvient le maire, mon père nous a fait déménager à Brooklyn. Il représentait Mutulu Shakur, le beau-père de Tupac Shakur, dans le braquage du camion Brink’s. » La famille vivait sur DeKalb Avenue, dans un appartement si petit que Rukia, de cinq ans plus âgée que son frère, m’a dit que « notre commode devait être dans le salon ». Après la fin du procès Brink’s, poursuit le maire, « mon père a dit : « Nous avons des affaires inachevées au Mississippi », et la famille a déménagé à Jackson. » Pour Rukia, 10 ans, le choc culturel a été intense. « Jackson était alors très ségrégué. Il y avait une peur sous-jacente que j’ai reconnue très tôt. On ne pouvait pas parler de race, parce que c’était offensant. « 20

« C’est ici que Medgar est tombé », a déclaré Frank Figgers alors que nous nous arrêtions devant le bungalow beige et vert où, le 12 juin 1963, Medgar Evers, le secrétaire de terrain de la NAACP dans le Mississippi, a été abattu d’une balle dans le dos par Byron De La Beckwith, un membre du Conseil des citoyens blancs21.

J’ai rencontré Figgers dans le bureau de la NAACP. Jacksonite de quatrième génération, actif depuis longtemps dans le mouvement, il avait gentiment proposé de me donner une idée de la géographie raciale de la ville. « Vous voyez que les maisons ici n’ont pas de trottoirs ? C’est comme ça que tu sais que c’était un quartier noir », a-t-il dit. Un bloc plus loin, les pelouses étaient toutes délimitées par un ruban de béton bien net. « C’est là que se trouvait le tireur. En 1963, des blancs vivaient dans toutes ces maisons. « 22

Les blancs sont pour la plupart partis. En mai 1961, quand les premiers Freedom Riders sont arrivés, Jackson comptait 65% de blancs. En 1970, lorsque la police a tiré sur des étudiants protestant contre la guerre du Vietnam à Jackson State, tuant deux d’entre eux, les Blancs représentaient encore 60 % de la ville. Mais depuis, les Blancs ont fui en masse. Dans les années 1990, Jackson a perdu 35 000 Blancs, principalement au profit des banlieues des comtés voisins de Rankin et Madison. Les Noirs de la classe moyenne et de la classe aisée sont également partis. En 1997, lorsque la ville a élu son premier maire noir, Jackson comptait plus de deux tiers de Noirs. Aujourd’hui, ce chiffre est plus proche de 80 %.23

La structure de pouvoir blanche du Mississippi a réagi à ce changement par une négligence maligne – peut-être mieux symbolisée par l’état périlleux des routes de la ville. En conduisant le long de Mill Street pour retourner à mon hôtel, à quelques rues du manoir du gouverneur, j’ai compté une douzaine de nids de poule, certains assez profonds pour engloutir une roue entière – ou une petite voiture. À Belhaven, le quartier feuillu et historiquement blanc qui a servi de lieu de tournage au film The Help, les nids-de-poule ont même leur propre page Facebook.24

La même argile de Yazoo qui mine les rues de Jackson fait également des ravages dans les conduites d’eau et les ponceaux vieillissants de la ville. Tout au long de l’automne, les habitants ont régulièrement reçu des « avis d’ébullition » du Département de la santé de l’État les avertissant de ne pas boire l’eau du robinet. En 2012, la ville de Jackson a conclu un accord avec l’Agence de protection de l’environnement qui exigeait 400 millions de dollars de réparations pour mettre les réseaux d’eau et d’égouts de la ville en conformité avec les normes fédérales. Selon l’EPA, au cours des cinq années précédentes, les égouts de Jackson ont débordé plus de 2 300 fois, envoyant des déchets non traités dans la rivière Pearl.25

Cinq ans – et une augmentation de 100 % des tarifs des égouts – plus tard, la ville tente désespérément de renégocier à la fois le délai d’exécution des travaux et la méthode utilisée pour les payer. Dans le même temps, le comté de Rankin – qui paie à Jackson plus de 4 millions de dollars par an pour avoir accès à l’eau et aux égouts de la ville – a récemment obtenu l’autorisation de l’État de construire sa propre station d’épuration sur la rivière Pearl. Le gouverneur Phil Bryant, un républicain du Tea Party, a représenté le comté de Rankin à l’assemblée législative.26

Malgré le statut de Jackson en tant que capitale de l’État, c’est à l’assiette fiscale décroissante de la ville qu’il revient de remédier à des décennies de négligence et de désinvestissement. Et l’État a rendu les choses plus difficiles – par exemple, en élargissant le nombre d’exemptions à la taxe de vente de 1 % que les électeurs de Jackson ont approuvée en 2014 pour financer les réparations d’infrastructures, réduisant de moitié les recettes attendues par la ville. Sur les 10 membres de la commission chargée de superviser l’utilisation des recettes de la taxe de vente, la ville n’obtient que trois nominations, tandis que le gouverneur, le lieutenant-gouverneur et le président de la Chambre des représentants de l’État – tous des républicains blancs – en obtiennent une chacun. Les quatre places restantes sont occupées par la Chambre de commerce de Jackson.27

L’État a également voté récemment pour prendre le contrôle de l’aéroport international Jackson-Medgar Wiley Evers, qui a contribué à hauteur de 3,7 millions de dollars aux résultats de la ville en 2015. Le projet de loi – signé par Bryant en 2016 mais qui fait maintenant l’objet d’un litige fédéral – donnerait au gouverneur, plutôt qu’à la ville, le contrôle du conseil d’administration de l’aéroport, tout en réservant des sièges aux personnes nommées par les comtés de Rankin et de Madison.28

L’exemple le plus amer et le plus flagrant de la façon dont la longue histoire d’oppression raciale du Mississippi continue de façonner les événements est la bataille pour les écoles publiques de Jackson. Avant l’affaire Brown contre Board of Education, le Mississippi possédait deux systèmes scolaires distincts et résolument inégaux. Non seulement les élèves noirs étaient dirigés vers des installations délabrées dotées d’un équipement inadéquat, mais le calendrier scolaire était construit autour de la saison du coton, les écoles noires n’étant ouvertes que cinq mois par an.29

Brown a été rendu le 17 mai 1954. En décembre suivant, l’assemblée législative du Mississippi vota la fermeture des écoles publiques de l’État. Cette année-là est également marquée par la fondation du Conseil des citoyens blancs. En plus de poursuivre « l’agenda du Klan avec le comportement du Rotary Club », comme l’a dit l’historien Charles Payne, le groupe a ouvert le Council McCluer High à Jackson, dont les diplômés comprennent le gouverneur Bryant.30

Bien que ces écoles soient gérées par le secteur privé, l’État fournissait des bourses de scolarité aux étudiants blancs. Lorsque la loi sur les droits civils de 1964 a fait comprendre que la ségrégation de jure était une cause sans espoir, le Mississippi a adopté la « liberté de choix », donnant à tous les élèves le droit de choisir l’école qu’ils souhaitent fréquenter. Les parents noirs qui tentaient d’envoyer leurs enfants dans des écoles entièrement blanches n’étaient plus arrêtés. Ils risquent simplement de perdre leur emploi, d’être expulsés ou de voir leur prêt hypothécaire annulé, de brûler des croix et de subir d’autres violences « officieuses », souvent aux mains de la police.31

Après que la Cour suprême ait décidé en 1969 que le Sud devait déségréger ses écoles publiques sans plus attendre, les Blancs du Mississippi les ont tout simplement abandonnées. En 1963, il n’y avait que 17 écoles privées dans l’État ; en 1970, il y en avait 263. Les Blancs ont également fait tout ce qu’ils pouvaient pour éviter de payer l’enseignement public. Le Mississippi Adequate Education Program, qui impose une « éducation adéquate » à chaque enfant de l’État, n’a été entièrement financé que deux fois au cours des 20 dernières années. En 2015, la proposition 42, une initiative citoyenne de vote qui aurait donné aux tribunaux le droit d’imposer le financement intégral, a été rejetée, en partie grâce au groupe Americans for Prosperity, financé par les frères Koch, qui a donné 239 000 dollars à la campagne contre cette initiative. Alors que les régions riches peuvent combler leurs déficits de financement grâce aux impôts fonciers, les élèves des écoles de Jackson doivent continuer à s’en passer.32

Cela n’a pas empêché l’État de déclarer Jackson, le deuxième plus grand système scolaire du Mississippi, comme un district défaillant. Le fait qu’un plan d’action correctif convenu précédemment ait encore quelques mois à courir n’a pas non plus empêché l’État de menacer de reprendre les écoles de Jackson.33

Pour Nsombi Lambright, l’ensemble du processus est une sinistre farce : « Pendant des années, l’État a repris des districts à majorité noire, qui ont reçu des notes d’échec alors que, dans le même temps, ces districts n’ont jamais reçu un financement complet. Ce qu’ils veulent, c’est quelque chose comme le Recovery School District en Louisiane », qui a transformé les écoles publiques de la Nouvelle-Orléans en écoles à charte. Dans le Mississippi, dit Lambright, les discussions sur les charters, les bons d’achat et le « choix de l’école » aboutissent toutes à « la même chose » – une campagne secrète visant à truquer le système « pour que les familles blanches n’aient plus à payer de frais d’école privée ».34

« Beaucoup de gens sont frustrés », me dit Hollis Watkins. En 1959, Watkins a été recruté par Medgar Evers pour rejoindre la section jeunesse de la NAACP. Deux ans plus tard, à 19 ans, il rencontre Robert Parris Moses et devient l’un des premiers Mississippiens à rejoindre le Student Nonviolent Coordinating Committee. Ses mémoires, Brother Hollis, sont une correction vivifiante pour tous ceux qui croient que persuader des étudiants blancs de venir dans le sud pour un « été de la liberté » a été l’apogée du succès du SNCC. Watkins réfute également la caricature du mouvement Black Power, considéré comme une curiosité historique, une impasse sur la route du commonwealth coopératif. « Le terme ‘black power’ était autant une question qu’une déclaration », écrit-il. « La plupart des gens ne réalisent pas que… ‘le pouvoir noir’ visait autant la vieille garde des dirigeants nègres que l’Amérique blanche. « 35

Lorsque la famille Lumumba s’est installée à Jackson, elle a rejoint une communauté de militants qui travaillait depuis des décennies. « Mes parents ne nous ont rien imposé », raconte Rukia Lumumba. « On pouvait aller à la réunion – ou pas. « 36

Son frère raconte les choses un peu différemment, se souvenant de Kwame Ture (anciennement Stokely Carmichael) venu chez eux. « Quand j’étais au collège, Rosa Parks est venue dîner à la maison. J’avais l’habitude de parler à Tupac de Sega Genesis. Ai-je pris la décision consciente de devenir un activiste ? Je ne pense pas avoir jamais eu l’impression d’avoir le choix.37

« L’objectif n’était pas : « Un jour, nous allons nous présenter à un poste politique ». En fait, on pourrait dire qu’on était plutôt antagonistes à la partie électorale. » C’est le traitement réservé par le gouvernement aux personnes évacuées à la suite de l’ouragan Katrina qui a incité les militants de Jackson à réévaluer cette position, ce qui a conduit Chokwe senior à se présenter au conseil municipal. En 2013, il a été élu maire. Neuf mois plus tard, il était mort.38

Lors de l’élection spéciale pour terminer son mandat, le fils de Lumumba, à peine sorti de la faculté de droit depuis cinq ans, s’est présenté et a perdu. Après trois ans d’une administration entachée d’allégations de corruption, Antar se présente à nouveau, soutenu par le Working Families Party et Our Revolution. Cette fois, il a gagné. Et même si son programme est similaire à celui de son père, les enjeux sont encore plus élevés. « Les gens veulent savoir s’il va vraiment réparer ces nids de poule », déclare Safiya Omari, chef de cabinet du maire, qui a occupé le même poste pour son père. « Nous voulons faire de Jackson un exemple de ce que peut être un gouvernement pour le peuple. « 39

Kali Akuno a été directeur des projets spéciaux pour Chokwe senior. Il craint qu’avec tant de combats à l’horizon – les écoles, les infrastructures, l’aéroport – l’administration du fils soit trop coincée pour entreprendre quoi que ce soit de radical. Ou, pire encore, qu’il puisse tomber dans « le piège de Syriza, qui consiste à faire entrer un gouvernement de gauche pour administrer les pires formes d’austérité. « 40

Pour autant, plus je passais de temps à Jackson, plus je me surprenais à succomber à des moments d’espoir. En partie parce que Lumumba reconnaît clairement l’ampleur du défi : « Quand les gens me demandent : « Que pensez-vous de la présidence de Donald Trump ? », je leur réponds : « Le mercredi suivant l’élection, je me suis réveillé dans le Mississippi. Peu importe que Donald Trump soit le président ou que Barack Obama soit le président, nous avons toujours été au plus bas. « 41

Mais c’est surtout parce que je continuais à rencontrer des gens qui me faisaient avoir honte de mon propre pessimisme. Comme Michelle Colon, une escorte de clinique à Jackson Women’s Health, le dernier fournisseur d’avortement restant dans l’État, qui m’a dit : « Nous nous battons comme des diables au Mississippi. Nous n’avons pas le luxe de certains autres États. » Elle aussi a ressenti un frémissement de possibilité de la part de la nouvelle administration : « Tout le monde pense que le Mississippi est tellement arriéré. Ce serait formidable si Jackson pouvait être un modèle. » Ou Rukia Lumumba, désireuse de « transformer la façon dont nous traitons la justice ». Ou Frank Figgers, qui m’a emmené visiter des usines abandonnées pour démontrer la base industrielle que la ville avait autrefois – et pourrait avoir à nouveau.42

Quelques jours après mon départ, un petit miracle s’est produit : Le maire et le gouverneur ont annoncé un accord – négocié par la Fondation W.K. Kellogg – qui permet à Jackson de garder le contrôle de ses écoles.43

« C’est une guerre sur plusieurs fronts », dit Hollis Watkins, qui après un demi-siècle de coups, d’arrestations, de menaces de mort et de déceptions amères est toujours dans la lutte. « Mais ce n’est pas une guerre qui ne peut pas être gagnée ». En compagnie de tant de personnes qui avaient déjà accompli l’impossible une fois, il semblait impardonnablement grossier d’insister sur le fait que cela ne pouvait pas se reproduire44

.