Je suis une femme. C’est quelque chose que je n’ai jamais remis en question. C’est quelque chose que je sais avec une certitude presque totale.
Il y a quelques années, si vous m’aviez demandé comment je sais que je suis une femme, alors – après que j’ai cessé de vous regarder avec perplexité parce qu’on m’a posé une question aussi stupide – je suis presque sûre que je vous aurais donné une réponse qui faisait référence à des faits concernant mon corps physique, ma biologie. J’aurais mentionné mes caractéristiques sexuelles secondaires : le fait que j’ai des seins et un vagin ; le fait que j’ai mes règles, et que l’on peut en déduire que j’ai des ovaires et un utérus ; le fait que j’ai tendance à porter ma graisse corporelle sur mes fesses, mes cuisses et mes hanches. Cela aurait été une réponse en partie empirique, faisant appel à un compte rendu scientifique des caractéristiques qui définissent les femelles de l’espèce humaine, et en partie linguistique, reposant sur l’hypothèse que le mot « femme » a un sens largement partagé et collectivement compris : une femelle humaine adulte.
Au cours des deux dernières années, j’ai lu beaucoup plus d’écrits féministes qu’auparavant, et je me suis beaucoup plus immergée dans les théories contemporaines du genre. Et je sais maintenant que pour certaines personnes, une telle réponse à la question « comment savez-vous que vous êtes une femme ? » serait inacceptable. On leur ferait remarquer que ces faits biologiques ne sont ni nécessaires ni suffisants pour que je puisse conclure que je suis une femme, car certaines femmes n’ont pas de seins ou de vagin, et certaines personnes qui ont des seins et un vagin ne sont pas des femmes. Alors quelle autre réponse pourrais-je donner ? La seule autre réponse qui ait un sens pour moi est de dire que je sais que je suis une femme parce que tous ceux que je rencontre me traitent comme si j’étais une femme, et ils l’ont toujours fait. Lorsque je suis née, mes parents m’ont donné un nom qui n’est jamais donné qu’aux filles. Ils m’ont appelée en utilisant des pronoms féminins, et les autres ont fait de même. Ils m’ont habillée avec des vêtements que notre culture considère comme appropriés pour les filles, et ont laissé pousser mes cheveux longs. En grandissant, les personnes que j’ai rencontrées ont considéré ces signes comme la preuve que j’étais une fille – et plus tard, une femme – et m’ont traitée en conséquence. On me félicitait et on me récompensait lorsque j’agissais de manière typiquement féminine, et je subissais des sanctions sociales et des récriminations lorsque mon comportement était plus masculin. C’est ce que les féministes appellent la socialisation féminine, et ses manifestations sont innombrables et omniprésentes. Donc, si je devais expliquer comment je sais que je suis une femme, sans faire référence à mon corps de femme, je dirais : » Je sais que je suis une femme, parce que tout le monde me traite comme telle « .
Une chose que j’ai apprise sur les lignes de front de la guerre contemporaine des genres, c’est que je ne suis pas seulement une femme ; je suis apparemment une femme » cisgenre « . Être cisgenre, ou cis, est considéré comme une forme d’avantage structurel, et j’ai donc des privilèges sur ceux qui ne sont pas cis. Lorsque j’ai rencontré ce mot pour la première fois, on m’a dit qu’il signifiait simplement « non trans » et qu’il remplissait la même fonction que le mot « hétérosexuel » – il sert à donner une étiquette au groupe majoritaire afin qu’il ne soit pas la norme par rapport à laquelle les autres sont définis comme une déviation. Tout le monde a une orientation sexuelle, et nous devrions donc tous avoir une étiquette pour la décrire, et pas seulement les personnes dont l’orientation fait d’elles une minorité. L’existence d’un tel terme semble être un objectif raisonnable et louable, et c’est pourquoi, lorsque je l’ai rencontré pour la première fois, j’ai été heureux de me dire cis. Mais suis-je vraiment cisgenre ? Est-ce un terme qui peut être appliqué de manière significative à moi – ou en fait, à n’importe qui ?
J’étais heureux de me dire cis, si ce que cela signifie est non-trans, parce que je supposais que je n’étais pas trans. J’ai supposé que je n’étais pas trans parce que je n’ai aucune dysphorie par rapport à mon corps sexué – je peux vivre dans mon corps de femme sans gêne, sans souffrance, sans angoisse. En fait, ce n’est pas vrai, et je pense que ce n’est pas vrai pour la plupart des femmes. En tant que femme élevée dans une culture qui bombarde constamment les femmes du message que leur corps est inacceptable, voire dégoûtant, je ressens une énorme détresse et un malaise à vivre dans mon corps de femme, d’une manière qui a façonné ma vie et qui continue de le faire chaque jour. Ce que je veux dire, c’est que je n’ai jamais pensé que l’inconfort et le malheur que je ressens en vivant dans un corps féminin seraient atténués si ce corps était plutôt masculin. Bien que mon corps de femme soit une source continuelle de honte et de souffrance pour moi, je n’ai jamais ressenti le désir de le modifier pour le rendre moins féminin, de subir un traitement ou une intervention chirurgicale pour que mon corps ressemble davantage à un corps d’homme. Par conséquent, j’ai supposé que je n’étais pas trans. Et donc, si je ne suis pas trans, je dois être cis.
Mais pour beaucoup de gens, ce n’est pas réellement ce que signifie être cis, car ce n’est pas ce que signifie être trans. J’avais supposé à tort que pour être trans, il fallait, dans une certaine mesure, éprouver ce qu’on appelle habituellement la dysphorie de genre, mais qu’il vaudrait mieux appeler la dysphorie de sexe – un sentiment de détresse et d’angoisse causé par le fait de vivre dans son corps sexué. Cependant, le discours changeant au sein de la politique transgenre insiste sur le fait que la dysphorie ne devrait plus être considérée comme nécessaire pour qu’une personne soit trans ; vous pouvez être trans, même si vous êtes parfaitement à l’aise et heureux dans le corps dans lequel vous êtes né, et que vous n’avez aucun désir de le changer. C’est une surprise pour moi, et c’est évidemment très significatif, car si cis signifie non trans, alors nous devons savoir ce que trans signifie. Et je pense que la plupart des gens auront partagé mon hypothèse selon laquelle il s’agit d’une dysphorie par rapport à son corps sexué. Alors qu’est-ce que cela pourrait signifier d’être trans, si ce n’est cela ?
Le terme « transgenre » semble être utilisé de différentes manières et compris par différentes personnes pour signifier différentes choses. Une définition populaire stipule que « transgenre est un terme générique pour les personnes dont l’identité de genre diffère de ce qui est typiquement associé au sexe qui leur a été assigné à la naissance ». Cela suppose l’existence de ce que l’on appelle « l’identité de genre », généralement définie comme « le sentiment interne et personnel d’être un homme ou une femme », ou « le sentiment privé et l’expérience subjective d’une personne de son propre genre ». Ainsi, les personnes trans sont trans parce qu’il y a un décalage entre leur sens interne de leur propre genre et les normes de genre typiquement associées au sexe dans lequel elles sont nées.
Peut-être que certaines personnes ont une identité de genre. Peut-être que certaines personnes ont un sens interne de leur propre genre, un sentiment subjectif et personnel qu’elles sont un homme ou une femme, et peut-être qu’elles peuvent décrire et donner un sens à cela sans référence à leur corps physique, ou aux normes socialement construites sur la façon dont les personnes avec ces corps devraient se comporter. Mais honnêtement, je n’ai pas cela. Je n’ai pas de sens interne de mon propre genre. Si vous me demandez comment je sais que je suis une femme, je dois faire référence soit à mes caractéristiques sexuelles secondaires féminines, soit aux implications sociales du fait d’être considéré comme une personne possédant ces caractéristiques. Je ne vis pas mon genre comme une essence interne, une facette profonde et inaltérable de mon identité. Peut-être que certaines personnes le font, bien que je sois sceptique quant à la manière dont elles pourraient décrire et expliquer cela sans se référer aux rôles de genre socialement construits. Mais je peux concéder pour le bien de l’argument que certaines personnes pourraient faire l’expérience d’une forme d’état mental subjectif que je ne connais pas.
Tout cela serait ok, si j’étais effectivement autorisé à nier que j’ai une identité de genre. Mais je ne le suis pas. Le but de l’étiquette cis est de démontrer qu’être trans n’est pas anormal ou déviant, mais juste une des nombreuses identités de genre que toutes les personnes ont. Pour remplir la fonction qu’elle est censée remplir, l’étiquette cis doit faire référence à la présence d’une identité de genre spécifique, et pas seulement à l’absence d’identité. Être trans, c’est avoir une identité de genre qui diffère de celle qui est typiquement associée au sexe qui vous a été assigné à la naissance. Et si vous n’êtes pas trans, alors vous êtes cis, ce qui est également une identité de genre. Et donc si les personnes trans ont une identité de genre qui diffère des normes de genre pour le sexe qui leur a été assigné, alors vraisemblablement les personnes cis ont un sens interne de leur propre genre qui est largement aligné sur les normes de genre associées au sexe dans lequel elles sont nées.
Mais je n’ai pas un sens profond et personnel de mon propre genre. J’ai des choses que j’aime faire et porter. Et bien sûr, beaucoup des choses que j’aime faire et porter sont des choses qui sont typiquement alignées avec la féminité. Mais je n’en suis pas venue à aimer ces choses dans un vide culturel ou social, mais dans un contexte de messages sociaux puissants sur le type de choses que les femmes devraient aimer, il n’est donc pas surprenant que j’en sois venue à aimer certaines de ces choses. Et de toute façon, je n’ai pas l’impression que ces choses reflètent quelque chose de profond, d’essentiel ou de naturel dans mon identité. Ce sont simplement mes goûts et mes préférences. Si j’avais été élevée dans une culture différente, j’en aurais peut-être eu d’autres, mais je serais restée fondamentalement la même personne.
De plus, comme toutes les autres personnes, beaucoup de choses que j’aime faire et porter ne sont pas des choses stéréotypées féminines. Beaucoup de choses que j’aime et que j’apprécie sont des choses qui sont généralement considérées comme masculines. Comme tout le monde, je ne suis pas un stéréotype de genre unidimensionnel, et si j’apprécie et participe à certains aspects de ce qui est traditionnellement associé à la féminité, il y en a beaucoup d’autres que je rejette comme douloureux, oppressifs et limitatifs. Même lorsque je participe consciemment et délibérément à la représentation de la féminité, en portant du maquillage ou des vêtements typiquement féminins, je ne considère pas que j’exprime mon identité de genre ; je me conforme plutôt à un idéal socialement construit de ce qu’est la femme (peut-être même en le modifiant et en le remettant en question simultanément). Et de plus, une fois que c’est découplé des notions traditionnelles et restrictives sur ce qu’il est approprié de faire pour des personnes de sexe différent, on ne voit pas bien pourquoi cela a du sens d’appeler tout cela « genre », par opposition à simplement « des trucs que j’aime » ou « ma personnalité ».
C’est vraisemblablement en raison de la prise de conscience que de nombreuses personnes ne s’identifient pas de tout cœur et sans discussion aux normes de genre typiquement attribuées à leur sexe que toute une gamme d’autres identités de genre a émergé – si vous n’avez pas un sentiment interne profond que vous êtes soit un homme, soit une femme, vous pouvez vous identifier comme « non-binaire », « genderqueer » ou « pangender », ce qui vous permet de vous identifier aux aspects de la masculinité et de la féminité traditionnelles que vous approuvez et appréciez, et de rejeter les autres. (Il n’est pas clair si les personnes non-binaires ou genderqueer doivent être considérées comme faisant partie de la catégorie trans ou non : les avis semblent diverger sur ce point). Encore une fois, je suis sceptique quant à la manière dont on peut affirmer qu’il s’agit d’une identité profondément ancrée et inaltérable, car toute description de l’identité de genre non-binaire d’une personne fera inévitablement référence aux rôles de genre socialement construits (et il est remarquable que la plupart des hommes non-binaires expriment cela en expérimentant des vêtements et une apparence féminins, plutôt que par un désir insatiable de faire les tâches domestiques typiquement associées à la féminité). Mais peut-être y a-t-il vraiment des personnes qui ont un sens profond, personnel et interne de leur genre en tant qu’essence à la fois masculine et féminine, ou ni l’une ni l’autre, d’une manière qui est significativement différente de simplement « ne pas être un stéréotype de genre unidimensionnel ». Mais je ne suis pas l’un d’entre eux. Malgré le fait que j’endosse certains aspects de la masculinité et de la féminité et que j’en rejette d’autres, je ne me qualifie pas de « genderqueer » ou de « non-binaire », car rien de tout cela ne représente une essence ou une facette profonde et inaltérable de mon identité. Donc, puisque je ne suis pas trans, et que je ne suis pas non-binaire ou genderqueer, alors on me dit que je dois être cis, par défaut.
Donc, la seule option qui s’offre à moi, si je veux rejeter l’étiquette cis, est de choisir une autre identité de genre. Je ne suis pas autorisé à nier que j’ai une identité de genre du tout. Mais cela est en soi oppressif. Elle fait de fausses affirmations sur l’expérience subjective de nombreuses personnes – des personnes comme moi qui n’ont pas l’impression d’avoir un sens profond et interne de leur propre genre, et dont l’expérience primaire du genre est un ensemble de contraintes coercitives imposées de l’extérieur, plutôt qu’un aspect essentiel de notre identité personnelle. Cela nous oblige à nous définir d’une manière que nous n’acceptons pas (et, comme je l’apprends maintenant, si nous refusons de nous définir de cette manière, cela est attribué à la bigoterie et à un manque d’empathie pour les personnes trans, plutôt qu’à un rejet raisonnable de ce qu’implique le fait d’être cis). Si « cisgenre » était la description d’une condition médicale, caractérisée par une absence de dysphorie sexuelle, alors j’accepterais d’être cis. Mais si cisgenre est une identité de genre, ce qui semble être le cas, alors je ne suis pas cis, car je n’ai pas d’identité de genre. Je suis une femme. Mais ce n’est pas parce qu’au fond de moi, je me sens femme. Parce qu’au fond, je me sens juste comme une personne.