Fleetwood Mac vers 1969 avec Danny Kirwan allongé au centre.
Note : Discuter de l’histoire de Fleetwood Mac est une affaire compliquée. Vous voudrez peut-être avoir un tableau effaçable à sec à portée de main, ainsi qu’une calculatrice et une boussole (à la fois le genre directionnel et le genre dans lequel vous mettez un petit crayon court et dessinez des arcs avec). Je suggère également de mettre de côté un peu d’argent pour pouvoir aller à Carvel plus tard, pour vous récompenser de votre patience et de votre attention.
Fleetwood Mac était déjà passé par trois idéations distinctes avant que Lindsey Buckingham et Stevie Nicks ne rejoignent le groupe en 1975 (de 1967 à aujourd’hui, les seules constantes du groupe sont le batteur Mick Fleetwood et le bassiste John McVie). Pour les personnes qui ne connaissent que le Mac de l’ère Rumours, découvrir le groupe pré-Nickingham est un peu comme découvrir que votre père a eu des enfants avec une autre femme avant votre naissance, et ces enfants sont vraiment beaux et talentueux.
Danny Kirwan est l’une des grandes figures perdues de l’histoire du rock (au sens propre comme au sens figuré).
Le Mac original (Fleetwood, McVie, et le chanteur/guitariste Peter Green, avec l’ajout très tôt de Jeremy Spencer à la guitare et à la voix) jouait un blues Chicago et Delta vigoureux, serré et incendiaire, mettant en valeur Peter Green, le meilleur guitariste de blues blanc qui ait jamais vécu. Eric Clapton, largement inférieur, est à peine capable de nettoyer les aquariums de Green avec sa langue. En plus de cela, Green, avec son baryton clair et sans affectation, est (après Stevie) le vocaliste le plus distinctif que le Mac ait jamais eu.
En 1968, Danny Kirwan, guitariste et chanteur de 18 ans, rejoint le groupe. Ce Mac à cinq (qui n’a existé que pendant deux ans) est le Beatles du blues, dirigé par trois personnages distincts, chacun étant capable d’une magie singulière. Green a fourni son mélange de solos rapides comme l’éclair, clairs comme la lune et de riffs proto-métal (comme en témoignent « Oh Well » ou « Green Manalishi ») ; Jeremy Spencer, un elfe adepte du rockabilly amphétaminique dont le personnage semble présager Dr. Feelgood, le Sensational Alex Harvey Band et Slade, a ajouté une glissade Elmore James-esque et des voix frénétiques de Jerry Lee Lewis ; et Kirwan est le jeune frère sensible/George Harrison de l’ensemble, contribuant à un travail d’une originalité et d’un cœur dévastateurs.
Cette formation a enregistré (seulement) un album studio, mais est mieux mise en valeur sur les enregistrements live réalisés au Boston Tea Party en février 1970, peu avant que Green ne quitte le groupe. Bien que ces enregistrements mettent en valeur l’excellent mélange d’économie et de férocité de Green, les véritables vedettes de ces enregistrements sont les reprises rockabilly extatiques de Jeremy Spencer. Ces oldies combust a Velvets-like overdrive while also strongly resembling the head-bang-a-billy of the early Flaming Groovies, and they are goddamn hot.
Mais je suis en fait ici pour parler de Danny Kirwan.
Non seulement Kirwan est l’une des grandes figures perdues de l’histoire du rock (au sens propre comme au sens figuré), mais il est aussi la personne qui assure la transition entre le Blues Mac des années 1960 et la machine pop FM à méga-succès du milieu des années 1970.
Il est perpétuellement tard, par un après-midi d’automne humide, dans le monde de Danny Kirwan. Des couples s’agitent, se serrant dans les bras l’un de l’autre et surpris – presque ravis – par le froid soudain ; des étudiants entrent et sortent des cafés, débitant des apartés sages sur le cinéma et la poésie et optimistes quant à l’avenir en foulard jeté négligemment qui les attend. Un jeune homme, presque trop beau, mais aux lèvres perlées de tristesse et de scepticisme perpétuels, est assis sur un banc et regarde tout cela, fumant d’interminables cigarettes et passant ses doigts tachés de nicotine dans sa tignasse blonde. Il sourit à moitié parce qu’il vient d’évoquer une mélodie magnifique qui est en quelque sorte à la fois aussi brillante que leur avenir et aussi sombre que le sien.
Le travail de Kirwan au sein de Fleetwood Mac a une qualité presque Peter Holsapple-esque (même si je pourrais aussi citer les Bongos, R.E.M., Big Star et Robyn Hitchcock) ; c’est une pop douce comme la plume, sombrement prémonitoire, chargée d’arpèges, avec une ombre du vieux Blues Mac qui traîne.
Danny Kirwan, au centre, possédant tout ce truc de jeune mécontent au visage d’ange.
Bien que son meilleur travail soit encore à venir, Kirwan avait contribué de manière significative au Mac de l’ère Green.
Son esprit profondément sensible et ses solos feutrés planent sur le presque historiquement magnifique « Albatross », et Then Play On (le seul véritable album studio du Mac Green/Spencer/Kirwan), qui contient « When You Say » de Kirwan, une chanson positivement Robert Wyatt-ish de simplicité enfantine et de sentiment profond. Christine McVie a également enregistré « When You Say » en 1970 sur son fascinant album Christine Perfect ; sa version, produite par Kirwan, est extraordinaire et rappelle bien plus la simplicité automnale des cordes de Chelsea Girl de Nico que tout ce que les Mac (dans quelque configuration que ce soit) ont jamais enregistré. Trouvez cet enregistrement, et collez-le sur votre mixtape Fleetwood Mac, à une place d’honneur.
Bien que le premier album de Fleetwood Mac sans Green, Kiln House (1970), soit un album de transition relativement insatisfaisant (le groupe cherche, sans le savoir, un pont entre le vieux Mac blues et le groupe plus mélodique à venir), il comporte le doux, persuasif, presque Harrison-esque instrumental « Earl Grey » de Kirwan, qui sonne comme un R.E.M. essayant de jouer le « Badge » de Cream (c’est un compliment).
Future Games (1971) et Bare Trees de 1972 sont les endroits où Kirwan s’épanouit vraiment. Spencer a quitté le Mac en 71, laissant Kirwan, un McVie de plus en plus confiant, et le nouveau venu Bob Welch pour guider le groupe. Le matériel de Kirwan sur Future Games, typé par » Woman of A Thousand Years « , présente de délicates volutes de mélodie et un travail de guitare ferme mais chuchoté qui semble avoir un pied dans le folk anglais et un autre dans le futur méga-pop ensoleillé mais lunatique du Mac.
Bare Trees (1972) est le chef-d’œuvre du Mac de l’ère Kirwan, et c’est très probablement le meilleur et le plus engageant des albums de Fleetwood Mac qui ne s’appelle pas Rumours. Bizarrement, il n’est disponible sur aucun des services de streaming ou de téléchargement, alors faites tout ce que vous pouvez pour vous le procurer. C’est un trésor. Bare Trees contient cinq chansons de Kirwan, dont trois que je vais souligner ici : « Sunny Side of Heaven » est un instrumental doux-amer, richement mélodique, qui a la qualité d’un troisième album du Velvet Underground et de Durutti Column ; c’est sans aucun doute l’une des 10 meilleures chansons de Mac jamais enregistrées. « Danny’s Chant », l’un des morceaux les plus intéressants de Bare Trees (même si ce n’est pas l’un des meilleurs), n’est rien d’autre que la version bêta de « Tusk ». Mettant en vedette un beat tribal de Fleetwood et quelques chants scandés, il est difficile d’imaginer que les Mac n’en étaient pas conscients lorsqu’ils ont enregistré la chanson plus célèbre six ans plus tard.
Danny Kirwan a été viré de Fleetwood Mac à l’automne 1972. Son alcoolisme et son instabilité mentale croissante en avaient fait un compagnon de groupe et un collaborateur difficile.
La dernière chanson de Kirwan sur Bare Trees, « Dust », se situe quelque part entre Richard Thompson et Neil Young, et a une qualité de plage en hiver, aux tons sépia. Elle est profondément belle et profondément triste, et comme beaucoup des meilleures chansons de Kirwan, elle est compacte dans sa structure et sa longueur, mais expansive en émotion.
Danny Kirwan a été renvoyé de Fleetwood Mac à l’automne 1972. Son alcoolisme et son instabilité mentale croissante en avaient fait un compagnon de groupe et un collaborateur difficile.
Après avoir quitté le groupe, Kirwan semble avoir eu quelques difficultés à faire décoller une carrière solo. Il a finalement émergé avec le premier de ses trois albums solo en 1975.
Les deux premiers (Second Chapter de 1975 et Midnight In San Juan de 76) sont un peu trop précieux – on dirait que Kirwan écoutait beaucoup de McCartney et de Nilsson – et manquent de l’extraordinaire vulnérabilité de son travail sur Mac. Il y a quelques points forts (comme la chanson-titre du premier album, ou la mélodieuse « Angels Delight » de Midnight in San Juan), mais ce sont des albums non essentiels d’un artiste essentiel. Et moins on en dira sur son dernier album solo, Hello There, Big Boy ! de 1979, mieux ce sera : Kirwan, qui ne participe que très peu en tant qu’auteur ou guitariste, chante à moitié, dans une tessiture nettement plus grave, sur un tas de morceaux clairement modelés sur la pop AOR dominante de Steely Dan/Mac de l’époque. C’est un album terriblement triste, surtout à la lumière de ce qui allait suivre.
Danny Kirwan.
Tragiquement, mystérieusement, presque uniquement, c’est là que se termine l’histoire musicale de Kirwan. Au cours des 35 dernières années, Danny Kirwan a vécu derrière un voile de maladie mentale et de sans-abrisme. Il ne semble pas avoir été photographié depuis 1993, et certains rapports le font vivre dans une auberge de jeunesse à Londres.
Je n’ai pas besoin de détailler les extraordinaires sommets commerciaux et créatifs auxquels Fleetwood Mac s’est élevé sans Kirwan. Pourtant, Danny Kirwan est le bel ange de la mélodie et de la vulnérabilité qui plane sur Mac. L’esprit et le son qu’il a apportés au groupe – des chansons pop hautement mélodiques, proto-shoegaze, avec une touche de mélancolie – sont essentiellement devenus le modèle de l’avenir platine de Mac. Kirwan est l’un des fantômes les plus grands et les plus puissants du rock, et aucune image de la musique des années 1970 – et certainement aucune image de Fleetwood Mac – n’est complète sans Bare Trees et Future Games.
Et c’est avant même d’aborder la vie du groupe après 1987 – je veux dire, combien de personnes dehors sont même conscientes qu’un Mac comprenant Bekka Bramlett, Dave Mason et Billy Burnette a fait un album en 1995 qui n’a même pas entamé le Top 200 des albums du Billboard ?
En supposant que Green ait du poisson.
Notez également que Green a écrit la chanson phare de Santana, « Black Magic Woman », initialement enregistrée par le Mac en 1968.
Un artefact remarquable de la sensibilité post-rockabilly et pré-punk de Jeremy Spencer est l’incroyable « Someone’s Gonna Get Their Head Kicked In Tonight », une tranche de folie à la Joe Meek-ish que le Mac a coupé en 1968 et publié sous le nom de Earl Vince and the Valiants. Les Mac (Fleetwood, McVie, Kirwan, Spencer) ont également enregistré un album totalement bizarre de pastiches et de parodies de rockabilly en 1970, qui est sorti sous le nom d’album solo de Jeremy Spencer. Ce LP, intitulé Jeremy, est sans doute le disque le plus étrange et le moins connu de Fleetwood Mac.
« Albatross » est l’un des meilleurs singles de tous les temps. Période. Si vous ne le connaissez pas, écoutez-le maintenant ; et si cela vous semble familier, c’est parce que les Beatles l’ont piqué pour « Sun King ».
Kirwan est remplacé par Bob Weston, qui ne reste en place que pour un seul album, Penguin de 1973.
Il faut noter, avec une profonde tristesse, que trois membres du Mac de 69, c’est-à-dire tous sauf Fleetwood et McVie, ont fini par avoir des problèmes sociaux et psychologiques importants. Jeremy Spencer a rejoint la secte controversée des Children of God ; après de nombreuses années de lutte contre la maladie mentale et l’itinérance occasionnelle, Peter Green a réussi à reprendre une vie publique plus ou moins fonctionnelle au milieu des années 1990 ; mais le sort de Kirwan reste tragique et non résolu. Il est également à noter que Bob Welch s’est suicidé en 2012.
***
Ork Records : Le label de disques punk de NY qui était trop beau pour durer
.