Christopher Knight n’avait que 20 ans lorsqu’il s’est éloigné de la société, pour ne plus être revu pendant plus d’un quart de siècle. Il travaillait depuis moins d’un an à l’installation de systèmes d’alarme pour les maisons et les véhicules près de Boston, dans le Massachusetts, lorsque brusquement, sans prévenir son patron, il a quitté son emploi. Il n’a même pas rendu ses outils. Il a encaissé son dernier chèque de salaire et a quitté la ville.
Knight n’a dit à personne où il allait. « Je n’avais personne à qui le dire », dit-il. « Je n’avais pas d’amis. Je ne m’intéressais pas à mes collègues de travail. » Il a roulé le long de la côte est de l’Amérique, mangeant des fast-foods et logeant dans des motels bon marché – « les moins chers que je pouvais trouver ». Il a voyagé pendant des jours, seul, jusqu’à ce qu’il se retrouve profondément en Floride, collant principalement aux routes principales, regardant le monde passer.
Éventuellement, il a fait demi-tour et s’est dirigé vers le nord. Il a écouté la radio. Ronald Reagan était président ; la catastrophe nucléaire de Tchernobyl venait de se produire. En conduisant à travers la Géorgie, les Carolines et la Virginie, béni par l’invincibilité de la jeunesse, bourdonné par « le plaisir de conduire », il a senti une idée grandir en une réalisation, puis se solidifier en une résolution.
Toute sa vie, il avait été à l’aise en étant seul. Interagir avec les autres était si souvent frustrant. Chaque rencontre avec une autre personne ressemblait à une collision.
Il a conduit vers le nord du Maine, où il avait grandi. Il n’y a pas beaucoup de routes dans le centre de l’État, et il a choisi celle qui passait juste devant la maison de sa famille. « Je pense que c’était juste pour regarder une dernière fois autour de lui, pour dire au revoir », a-t-il dit. Il ne s’est pas arrêté. La dernière fois qu’il a vu la maison de sa famille, c’était à travers le pare-brise de sa voiture.
Il a continué, « haut, haut, haut ». Bientôt, il a atteint la rive du lac Moosehead, le plus grand du Maine, et le point où l’État commence à devenir vraiment isolé. « J’ai conduit jusqu’à ce que je sois presque en panne d’essence. J’ai pris une petite route. Puis une petite route à partir de cette petite route. Puis une piste à partir de celle-ci. » Il est allé aussi loin dans la nature sauvage que son véhicule pouvait l’emmener.
Knight a garé la voiture et jeté les clés sur la console centrale. Il avait une tente et un sac à dos mais pas de boussole, pas de carte. Sans savoir où il allait, sans endroit particulier en tête, il a fait un pas dans les arbres et s’est éloigné.
Pourquoi un homme de 20 ans abandonnerait-il brusquement le monde ? L’acte avait des éléments d’un suicide, sauf qu’il ne s’est pas suicidé. « Pour le reste du monde, j’ai cessé d’exister », a déclaré Knight. Après sa disparition, la famille de Knight a dû souffrir ; elle n’avait aucune idée de ce qui lui était arrivé, et ne pouvait pas complètement accepter l’idée qu’il puisse être mort.
Son dernier geste, laisser ses clés dans la voiture, était particulièrement étrange. Knight a été élevé dans l’appréciation de la valeur de l’argent, et la voiture était l’objet le plus cher qu’il ait jamais acheté. Pourquoi ne pas avoir gardé les clés comme filet de sécurité ? Et s’il n’aimait pas camper ?
« La voiture ne me servait à rien. Elle n’avait pratiquement plus d’essence et j’étais à des kilomètres et des kilomètres de toute station-service », a-t-il déclaré. Pour autant que l’on sache, la voiture est toujours là, à moitié avalée par la forêt. Knight a dit qu’il ne savait pas vraiment pourquoi il était parti. Il a beaucoup réfléchi à la question, mais n’est jamais parvenu à une réponse précise. « C’est un mystère », a-t-il déclaré.
Il y a eu des ermites – également appelés reclus, moines, misanthropes, ascètes, anachorètes, swamis – à toutes les époques de l’histoire connue, dans toutes les cultures. Mais il n’y a vraiment que trois raisons générales pour lesquelles les gens quittent le monde.
La plupart le font à des fins religieuses, pour forger un lien plus étroit avec une puissance supérieure. Jésus, Mahomet et Bouddha ont tous passé un temps significatif seuls avant d’introduire une nouvelle religion dans le monde. Dans la philosophie hindoue, chacun mûrit idéalement pour devenir une sorte d’ermite, et aujourd’hui, au moins quatre millions de personnes vivent comme des saints hommes errants en Inde, survivant de la charité des étrangers, ayant renoncé à tous les attachements familiaux et matériels.
D’autres ermites choisissent de se retirer de la civilisation par haine de ce que le monde est devenu – trop de guerres, ou de destruction de l’environnement, ou de crime, ou de consumérisme. La première grande œuvre littéraire sur la solitude, le Tao Te Ching, a été écrite en Chine au sixième siècle avant J.-C. par un ermite nommé Laozi, qui protestait contre l’état corrompu de la société. Le Tao Te Ching affirme que ce n’est que par la retraite plutôt que la poursuite, par l’inaction plutôt que l’action, que nous acquérons la sagesse.
La dernière catégorie comprend ceux qui souhaitent être seuls pour des raisons de liberté artistique, de perspicacité scientifique ou de compréhension plus profonde de soi. Henry David Thoreau s’est rendu à Walden Pond dans le Massachusetts pour faire un voyage intérieur, pour explorer « la mer privée, l’océan Atlantique et Pacifique de son être ». L’historien anglais Edward Gibbon a dit que « la solitude était l’école du génie ».
Knight ne correspondait à aucune de ces catégories – il ne suivait aucune religion formelle ; il ne protestait pas contre la société moderne ; il n’a produit aucune œuvre d’art ou traité philosophique. Il n’a jamais pris de photo ou écrit une phrase ; pas une seule personne ne savait où il se trouvait. Il tournait complètement le dos au monde. Il n’y avait pas de raison claire pour ce qu’il avait choisi de faire. Quelque chose qu’il n’arrivait pas à identifier l’avait éloigné du monde avec la persistance de la gravité. Il était l’un des solitaires les plus durables de l’histoire, et aussi l’un des plus fervents. Christopher Knight était un véritable ermite.
« Je ne peux pas expliquer mes actions », a-t-il dit. « Je n’avais aucun plan quand je suis parti, je ne pensais à rien. Je l’ai juste fait. »
Le but de Knight était de se perdre. Pas seulement perdu pour le reste du monde, mais réellement perdu dans les bois par lui-même. Il ne portait que des fournitures de camping rudimentaires, quelques vêtements et un peu de nourriture. « J’avais ce que j’avais », a-t-il dit, « et rien de plus. »
Il n’est pas facile de se perdre vraiment. Toute personne ayant des compétences de base en plein air sait généralement dans quelle direction elle se dirige. Le soleil brûle à l’ouest dans le ciel, et de là, il est naturel de fixer les autres directions. Knight savait qu’il se dirigeait vers le sud. Il a dit qu’il n’a pas pris une décision consciente de le faire. Au contraire, il se sentait attiré dans cette direction, comme un pigeon voyageur. « Il n’y avait aucune profondeur ou substance à l’idée. C’était au niveau instinctif. C’est l’instinct chez les animaux de retourner sur leur territoire, et ma terre natale, où je suis né et où j’ai grandi, était ainsi. »
Le Maine est cloisonné en une série de longues vallées nord-sud, la griffe géologique laissée par les glaciers qui déferlent et se retirent. Les vallées sont séparées par des chaînes de montagnes, aujourd’hui usées par le temps et au sommet chauve comme des vieillards. Les fonds de vallée, à l’époque de l’année où Knight est arrivé, étaient une soupe estivale d’étangs, de zones humides et de tourbières.
« Je suis resté largement sur les crêtes », a déclaré Knight, « et j’ai parfois traversé des marécages en passant d’une crête à l’autre. » Il s’est frayé un chemin le long de pentes émiettées et de zones humides boueuses. « Bientôt, j’ai perdu la trace de l’endroit où j’étais. Je m’en fichais. » Il campait à un endroit pendant une semaine ou deux, puis se dirigeait à nouveau vers le sud. « Je continuais à avancer », dit-il. « J’étais satisfait du choix que j’avais fait. »
Content sauf pour une chose : la nourriture. Knight avait faim, et il ne savait pas vraiment comment il allait se nourrir. Son départ du monde extérieur était un mélange déroutant d’engagement incroyable et de manque total de prévoyance – pas si étrange pour un jeune de 20 ans. C’était comme s’il était allé camper pour le week-end et qu’il n’était pas rentré à la maison pendant un quart de siècle. C’est un bon chasseur et un bon pêcheur, mais il n’a emporté ni arme ni canne à pêche. Pourtant, il ne voulait pas mourir, du moins pas à ce moment-là. L’idée de Knight était de chercher de la nourriture. Les étendues sauvages du Maine sont monumentalement larges, mais pas généreuses. Il n’y a pas d’arbres fruitiers. Les baies ont parfois une saison qui dure un week-end. Sans la chasse, le piégeage ou la pêche, une personne va mourir de faim.
Knight a travaillé son chemin vers le sud, mangeant très peu, jusqu’à ce que les routes pavées apparaissent. Il a trouvé une perdrix tuée sur la route, mais ne possédant pas de poêle ou de moyen d’allumer facilement un feu, il l’a mangée crue. Ce n’était ni un repas savoureux ni un repas copieux, et un bon moyen de tomber malade. Il passait devant des maisons avec jardin, mais il a été élevé avec une morale rigide et beaucoup de fierté. On se débrouille seul, toujours. Pas de charité ou d’aide gouvernementale, jamais. Vous savez ce qui est bien et ce qui est mal, et la ligne de démarcation est généralement claire.
Mais essayez de ne pas manger pendant 10 jours – les contraintes de presque tout le monde seront érodées. La faim est difficile à ignorer. « Il m’a fallu du temps pour surmonter mes scrupules », dit Knight, mais dès que ses principes ont commencé à tomber, il a arraché quelques épis de maïs d’un jardin, déterré quelques pommes de terre d’un autre, et mangé quelques légumes verts.
Une fois, au cours de ses premières semaines d’absence, il a passé la nuit dans une cabane inoccupée. C’était une expérience misérable. « Le stress de cela, l’inquiétude sans sommeil de se faire prendre, m’a programmé pour ne plus le faire ». Knight n’a plus jamais dormi à l’intérieur après cela, pas une seule fois, peu importe le temps froid ou pluvieux.
Il continua à se déplacer vers le sud, en piochant dans les jardins, et finit par atteindre une région avec une distribution familière d’arbres, ainsi qu’une diversité de cris d’oiseaux et une amplitude thermique à laquelle il se sentait habitué. Il avait fait plus froid au nord. Knight n’était pas sûr de l’endroit précis où il se trouvait, mais il savait qu’il était chez lui. Il s’est avéré qu’il était à moins de 30 miles, à vol d’oiseau, de la maison de son enfance.
Au début, presque tout ce que Knight a appris l’a été par essais et erreurs. Il avait été doué d’une bonne tête pour trouver des solutions réalisables à des problèmes compliqués. Toutes ses compétences, qu’il s’agisse du montage des bâches qui formaient son abri, de la façon de stocker l’eau potable ou de marcher dans la forêt sans laisser de traces, ont fait l’objet de multiples révisions et n’ont jamais été considérées comme parfaites. Bricoler ses systèmes était l’un des passe-temps de Knight.
Au cours des mois suivants, Knight a essayé de vivre dans plusieurs endroits de la région – y compris à l’intérieur d’un trou humide au bord d’une rivière – tous sans satisfaction. Finalement, il est tombé sur une région de bois méchants, encombrés de rochers, sans même une piste de jeu qui les traverse ; bien trop rude pour les randonneurs. Il l’a aimé immédiatement. Puis il découvre un groupe de rochers, dont l’un possède une ouverture cachée qui mène à une minuscule et merveilleuse clairière. « J’ai tout de suite su que c’était idéal. Alors je me suis installé. »
Pour autant, il restait affamé. Knight commençait à réaliser qu’il est presque impossible de vivre seul tout le temps. Vous avez besoin d’aide. Les ermites à travers l’histoire se retrouvaient souvent dans les déserts, les montagnes ou les forêts – le genre d’endroits où il était extrêmement difficile de trouver ou d’attraper toute sa propre nourriture. Pour se nourrir, certains des Pères du désert – des ermites chrétiens d’Égypte du troisième siècle – tressaient des paniers en roseau et les vendaient. Dans la Chine ancienne, les ermites étaient des chamans, des herboristes et des devins. Plus tard, un engouement pour les ermites a balayé l’Angleterre du 18e siècle. On pensait que les ermites dégageaient de la bonté et de la prévenance, aussi des annonces étaient-elles publiées dans les journaux pour trouver des « ermites ornementaux » qui ne faisaient pas attention à leur apparence et étaient prêts à dormir dans des grottes dans les propriétés de campagne de l’aristocratie. Le travail était bien rémunéré et des centaines de personnes étaient engagées, généralement pour des contrats de sept ans. Certains de ces ermites émergeaient même lors des dîners et saluaient les invités.
Knight, cependant, estimait que l’aide volontaire de quiconque entachait toute l’entreprise. Il souhaitait être inconditionnellement seul ; une tribu d’un seul individu non contacté.
Les cabanes autour des étangs du centre du Maine, remarqua Knight, avaient des mesures de sécurité minimales. Les fenêtres étaient souvent laissées ouvertes, même lorsque les propriétaires étaient absents. Les bois offraient un excellent couvert, et avec peu de résidents permanents, l’endroit serait toujours vide pendant la saison morte. Un camp d’été avec un grand garde-manger se trouvait à proximité. La façon la plus simple de devenir un chasseur-cueilleur ici était évidente.
Et donc Knight a décidé de voler.
Commettre un millier d’effractions avant de se faire prendre, une série de classe mondiale, exige précision et patience, audace et chance. Cela demande aussi une compréhension spécifique des gens. « J’ai cherché des modèles », a dit Knight. « Tout le monde a des modèles. »
Il s’est perché à l’orée des bois et a méticuleusement observé les habitudes des familles dont les cabanes se trouvent le long des étangs. Il observait leurs petits déjeuners et leurs dîners tranquilles, leurs visiteurs et leurs vacances, les voitures qui montaient et descendaient la route. Rien de ce que Knight voyait ne le tentait de retourner à son ancienne vie. Sa surveillance était clinique, informationnelle, mathématique. Il n’a appris le nom de personne. Tout ce qu’il cherchait, c’était à comprendre les schémas de migration – quand les gens allaient faire leurs courses, quand une cabane était inoccupée. Après cela, dit-il, tout dans sa vie est devenu une question de timing. Le moment idéal pour voler était en pleine nuit, en milieu de semaine, de préférence par temps couvert, ou sous la pluie. Une forte averse était le meilleur moment. Les gens restaient hors des bois quand il faisait humide.
Pour autant, Knight ne marchait pas sur les routes ou les sentiers, juste au cas où, et il ne lançait jamais un raid un vendredi ou un samedi – des jours qu’il savait arrivés par la poussée évidente du bruit au bord du lac.
Pendant un temps, il a opté pour sortir quand la lune était grosse, afin de pouvoir l’utiliser comme source de lumière. Plus tard, lorsqu’il a soupçonné la police d’avoir intensifié ses recherches, il a opté pour une absence totale de lune. Knight aimait varier ses méthodes. Il ne voulait pas développer de schémas propres, bien qu’il ait pris l’habitude de ne se lancer dans un raid que fraîchement rasé ou avec une barbe soignée, et en portant des vêtements propres, afin de réduire les soupçons sur la légère chance qu’il soit repéré.
Il y avait au moins 100 cabanes dans le répertoire de voleurs de Knight. L’idéal était un endroit entièrement approvisionné, la famille étant absente jusqu’au week-end. Il connaissait, dans de nombreux cas, le nombre précis d’étapes nécessaires pour atteindre une cabane particulière, et une fois qu’il avait choisi une cible, il bondissait et se faufilait dans la forêt. Parfois, s’il allait loin ou s’il avait besoin d’un chargement de propane ou d’un matelas de rechange, il était plus facile de voyager en canoë. Les canoës sont difficiles à cacher, et si vous en volez un, le propriétaire appellera la police. Il était plus sage d’emprunter, et il y en avait une grande sélection autour du lac, certains dressés sur des scies et rarement utilisés.
Knight était capable de rejoindre des maisons n’importe où le long du plus grand étang près de son campement caché. « Je ne penserais pas à pagayer pendant des heures, tout ce qui doit être fait ». Si l’eau était agitée, il plaçait quelques pierres à l’avant du bateau pour le maintenir stable. Généralement, il restait près du rivage, caché contre les arbres, se dissimulant dans la silhouette de la terre, bien que par une nuit d’orage, il pagayait au milieu, seul dans le noir et fouetté par la pluie.
Quand il arrivait à la cabane qu’il avait choisie, il s’assurait qu’il n’y avait aucun véhicule dans l’allée, aucun signe de quelqu’un à l’intérieur. Le cambriolage est une activité risquée, avec une faible marge d’erreur. Une erreur et le monde extérieur le rattraperait. Alors il s’accroupit dans le noir et attend, parfois pendant des heures. « J’aime être dans le noir », dit-il.
Il n’a jamais risqué de s’introduire dans une maison occupée à l’année, et il portait toujours une montre pour pouvoir surveiller l’heure.
Parfois, les cabanes étaient laissées non verrouillées. Celles-ci étaient les plus faciles à pénétrer, bien que bientôt d’autres endroits soient devenus presque aussi simples. Knight avait les clés de ces endroits, trouvées lors de précédentes effractions. Il a caché chaque clé sur sa propriété respective, généralement sous une pierre indescriptible. Il créa plusieurs dizaines de ces cachettes et n’oublia jamais où l’une d’entre elles se trouvait.
Il remarqua lorsque plusieurs cabanes laissèrent des stylos et du papier, demandant une liste de courses, et d’autres lui offrirent des sacs de fournitures, accrochés à une poignée de porte. Mais il avait peur des pièges, des ruses, ou d’initier une quelconque correspondance, même une liste de courses. Alors il laissait tout intact, et les gens s’arrêtaient.
Pour la majorité de ses effractions, Knight travaillait la serrure d’une fenêtre ou d’une porte. Il portait toujours son kit de casse de serrure, un sac de sport avec une collection de tournevis et de barres plates et de limes, qu’il avait tous volés, et pouvait défaire tous les boulons, sauf les plus fortifiés, avec le petit coup parfait du bon outil. Lorsqu’il avait fini de voler, il refermait souvent le moraillon de la fenêtre qu’il avait déverrouillée et sortait par la porte d’entrée, en s’assurant que la poignée était réglée, si possible, pour se verrouiller derrière lui. Pas besoin de laisser l’endroit vulnérable aux voleurs.
Alors que les résidents locaux investissaient dans des améliorations de sécurité, Knight s’est adapté. Il connaissait les alarmes grâce à son seul emploi rémunéré, et il a utilisé ces connaissances pour continuer à voler – parfois en désactivant les systèmes ou en retirant les cartes mémoire des caméras de surveillance. Il a échappé à des dizaines de tentatives d’arrestation, tant par des policiers que par des particuliers. Les scènes de crime qu’il a laissées derrière lui étaient si propres que les autorités lui ont témoigné leur respect à contrecœur. « Le niveau de discipline dont il a fait preuve pendant qu’il s’introduisait dans les maisons », a déclaré un officier de police, « dépasse ce qu’aucun d’entre nous ne peut imaginer à distance – le travail de jambe, la reconnaissance, le talent avec les serrures, sa capacité à entrer et sortir sans être détecté. »
Un rapport de cambriolage rempli par un autre officier a spécifiquement noté la « propreté inhabituelle » du crime. L’ermite, selon de nombreux officiers, était un maître voleur. C’était comme s’il se donnait en spectacle, crochetant des serrures tout en volant peu, jouant à une sorte de jeu étrange.
Knight a dit qu’au moment où il ouvrait une serrure et entrait dans une maison, il ressentait toujours une vague de honte. « A chaque fois, j’étais très conscient que je faisais le mal. Je n’y prenais aucun plaisir, aucun. » Une fois à l’intérieur d’une cabane, il se déplaçait avec détermination, frappant d’abord la cuisine avant de faire un rapide tour de la maison, à la recherche de tout objet utile, ou des piles dont il avait toujours besoin. Il n’allumait jamais de lumière. Il n’utilisait qu’une petite torche attachée à une chaîne métallique qu’il portait autour du cou.
Lors d’un cambriolage, il n’y avait pas un instant de répit. « Mon adrénaline montait en flèche, mon rythme cardiaque s’emballait. Ma pression sanguine était élevée. J’avais toujours peur quand je volais. Toujours. Je voulais que ça se termine le plus vite possible. »
Quand Knight avait fini avec l’intérieur de la cabane, il avait l’habitude de vérifier le gril à gaz pour voir si le réservoir de propane était plein. Si c’était le cas, et qu’il y avait une réserve vide qui traînait, il remplaçait la pleine par une vide, faisant paraître le gril intact.
Puis il chargeait tout dans un canoë, s’il en avait emprunté un, et pagayait jusqu’à la rive la plus proche de son camp pour décharger. Il remettait le canoë à l’endroit où il l’avait pris, saupoudrait quelques aiguilles de pin sur le bateau pour faire croire qu’il n’avait pas été utilisé, puis remontait son butin à travers les bois denses, entre les rochers, jusqu’à sa maison.
Chaque raid rapportait à Knight assez de provisions pour tenir environ deux semaines, et alors qu’il s’installait une fois de plus dans sa chambre dans les bois – « de retour dans mon lieu sûr, le succès » – il ressentait un profond sentiment de paix.
Knight a dit qu’il ne pouvait pas décrire avec précision ce qu’il ressentait en passant une telle immense période de temps seul. Le silence ne se traduit pas par des mots. « C’est compliqué », a-t-il dit. « La solitude confère une augmentation de quelque chose de précieux. Je ne peux pas rejeter cette idée. La solitude a augmenté ma perception. Mais voici ce qui est délicat : lorsque j’ai appliqué cette perception accrue à moi-même, j’ai perdu mon identité. Il n’y avait pas de public, personne pour qui jouer. Il n’y avait pas besoin de me définir. Je suis devenu sans intérêt. »
La ligne de démarcation entre lui et la forêt, dit Knight, semblait se dissoudre. Son isolement ressemblait plus à une communion. « Mes désirs ont disparu. Je ne désirais plus rien. Je n’avais même pas de nom. Pour le dire de façon romantique, j’étais complètement libre. »
Presque tous ceux qui ont essayé de décrire la solitude profonde ont dit quelque chose de similaire. « Je ne suis rien ; je vois tout », a écrit Ralph Waldo Emerson. Lord Byron l’a appelé « le sentiment infini ». Le mystique américain Thomas Merton a dit que « le vrai solitaire ne se cherche pas, mais se perd ».
Pour ceux qui ne choisissent pas d’être seuls – comme les prisonniers et les otages – la perte de son identité socialement créée peut être terrifiante, un plongeon dans la folie. Les psychologues appellent cela « l’insécurité ontologique », le fait de perdre le contrôle de son identité. Edward Abbey, dans Desert Solitaire, une chronique de deux séjours de six mois en tant que garde forestier dans le Arches National Monument de l’Utah, a déclaré qu’être solitaire pendant une longue période « signifie risquer tout ce qui est humain ». Knight, quant à lui, ne gardait même pas de miroir dans son camp. Il ne s’est jamais ennuyé une seule fois. Il n’était même pas sûr, disait-il, de comprendre le concept d’ennui. « Je ne me sentais jamais seul », ajoute-t-il. Il était en accord avec la complétude de sa propre présence plutôt qu’avec l’absence des autres.
« Si vous aimez la solitude, » disait-il, « vous n’êtes jamais seul. »
Knight a finalement été arrêté, après 27 ans d’isolement complet, alors qu’il volait de la nourriture dans un camp d’été au bord d’un lac. Il a été accusé de cambriolage et de vol, et emmené à la prison locale. Son arrestation a provoqué une énorme agitation – des lettres et des visiteurs sont arrivés à la prison, et environ 500 journalistes ont demandé une interview. Une équipe de tournage de documentaires s’est présentée. Une femme a proposé le mariage.
Tout le monde voulait savoir ce que l’ermite allait dire. Quelles connaissances avait-il acquises pendant qu’il était seul ? Quels conseils avait-il pour le reste d’entre nous ? Depuis des milliers d’années, les gens approchent les ermites avec des demandes similaires, désireux de consulter quelqu’un dont la vie a été si radicalement différente de la leur.
Les vérités fondées, ou du moins celles qui donnent un sens à l’apparent hasard de la vie, sont difficiles à trouver. Thoreau a écrit qu’il avait réduit son existence à ses éléments de base afin de pouvoir « vivre profondément et sucer toute la moelle de la vie ».
Knight a finalement permis à un journaliste de le rencontrer, et au cours de neuf visites d’une heure dans la prison, l’ermite a partagé l’histoire de sa vie – sur la façon dont il a pu survivre, et sur ce que cela faisait de vivre seul pendant si longtemps.
Et une fois, alors qu’il était d’humeur particulièrement introspective, Knight a semblé disposé, malgré son aversion typique à dispenser la sagesse, à partager davantage de ce qu’il a glané en étant seul. Est-ce qu’il y avait, lui demandait le journaliste, quelque grande perspicacité qui lui était révélée dans la nature ?
Knight s’est assis tranquillement mais il a fini par arriver à une réponse.
« Dormez suffisamment », a-t-il dit.
Il a fixé sa mâchoire d’une manière qui indiquait qu’il ne dirait rien de plus. C’était ce qu’il avait appris. C’était, sans aucun doute, la vérité.
Ceci est un extrait adapté de The Stranger in the Woods de Michael Finkel, publié par Simon and Schuster
.