« Je ne sais pas – je me sens juste différente. » C’est ainsi que ma sœur l’a décrit. Elle n’avait pas encore fait pipi sur un bâton, elle n’avait pas encore manqué ses règles, mais elle savait. Au fond de ses os, à un certain niveau moléculaire maternel, elle savait qu’elle était enceinte.
Alors, quand mon mari et moi avons commencé à essayer activement d’avoir un bébé l’automne dernier, c’est ce que je cherchais : une intuition féminine suggérant que j’étais enceinte. Comme une opération chirurgicale inattendue avait retardé notre calendrier, j’avais passé plusieurs mois à faire tout ce que je pouvais pour me préparer afin d’être totalement prête lorsque mon médecin m’aurait autorisée à le faire. J’ai pris des vitamines prénatales tous les jours. J’ai acheté un traceur d’ovulation numérique. J’ai lu Taking Charge of Your Fertility et j’ai commencé à noter ma température basale chaque matin et ma glaire cervicale tout au long de mon cycle.
J’ai vu un gros titre : « L’interdiction de l’avortement à six semaines dans l’Ohio devient une loi. » J’étais enceinte de six semaines. Presque sept. Et je n’en avais toujours aucune preuve à part cette absence de règles.
Après quelques mois, je n’étais pas seulement prête à commencer à essayer de concevoir, j’étais plus que jamais à l’écoute de mon corps. Je pouvais prédire ma température au réveil à quelques dixièmes de degré près. Je pouvais prédire mes règles à l’heure près.
Et pourtant, une fois que je suis effectivement tombée enceinte au bout de quatre mois, il y avait très peu de choses dans mon corps pour suggérer que je l’étais. Oui, je savais le jour où mes règles étaient en retard. Je savais que le chiffre élevé du thermomètre à mon réveil indiquait que j’étais enceinte. Mais je ne me sentais pas différente. Je me suis sentie exactement la même.
Je n’ai pas eu l’impression que mes seins étaient deux boules de bowling, comme je me souviens que mon professeur d’éducation sexuelle de huitième année disait que c’est souvent le premier indice d’une femme. Je ne suis pas sortie en courant d’une réunion et je n’ai pas vomi dans ma corbeille à papier, comme Hollywood voudrait vous faire croire que c’est ainsi que les femmes réalisent qu’elles ont conçu un enfant. Je ne me suis pas du tout sentie malade de l’estomac, ni épuisée, ni trop émotive.
Bien que j’avais le test de grossesse comme preuve, je ne pouvais pas complètement me faire à l’idée que j’étais enceinte. J’ai attendu que les symptômes se manifestent. Une semaine est passée – rien. Une autre – rien. Et puis, j’ai vu un gros titre : « L’interdiction de l’avortement pendant six semaines dans l’Ohio devient une loi. » J’étais enceinte de six semaines. Presque sept. Et je n’en avais toujours pas la preuve, à part l’absence de règles. Comme c’est effrayant, ai-je pensé, qu’une autre femme puisse se sentir aussi peu enceinte que moi et ne pas s’en rendre compte à temps pour faire un choix.
À présent, bien sûr, ce choc que j’ai ressenti est devenu désuet. La semaine dernière, le gouverneur de la Géorgie a promulgué sa propre interdiction de six semaines. Kay Ivey, de l’Alabama, a fait de même mercredi, juste au moment où le sénat du Missouri approuvait une interdiction de huit semaines. Chaque article sur l’un de ces projets de loi « Heartbeat » comprend une variation de cette phrase : « Le projet de loi interdit les avortements à partir de six semaines de grossesse, avant que beaucoup de femmes sachent qu’elles sont enceintes. »
Evidemment. J’étais hyper consciente de mon corps et j’ai des règles aussi régulières qu’une horloge suisse et je n’ai pas su que j’étais enceinte avant quatre semaines et demie. Qu’en est-il des femmes qui n’essaient pas activement ? Qu’en est-il des femmes qui ne prennent pas leur température chaque matin ? Qu’en est-il des femmes dont les règles sont très irrégulières ? Qu’en est-il des femmes qui confondent le spotting (un signe délicat d’être enceinte) avec leurs règles ?
Qu’en est-il des femmes dont les règles sont éparpillées ? Qu’en est-il des femmes qui confondent le spotting (un signe délicat d’être enceinte) avec leurs règles ?
Mise à part toutes les questions médicales et éthiques de ces projets de loi (que beaucoup n’ont pas d’exceptions pour le viol ou l’inceste ; que beaucoup ne comprennent pas de dispositions pour les complications de santé comme une grossesse extra-utérine ; qu’aucun ne fait de suggestion pour aider les femmes et leurs bébés ultérieurs avec des soins de santé ; que la Géorgie veut avoir la possibilité d’envoyer en prison à vie les femmes qui ont subi un avortement et les médecins qui l’ont pratiqué), ce qui m’énerve vraiment dans ces projets de loi, c’est que les législateurs agissent comme s’ils ne laissaient aucune option aux femmes. Que c’est simplement aux femmes d’être si finement à l’écoute de leur corps pour savoir intuitivement quand un embryon s’accroche à leur paroi utérine et pour se faire avorter (si elles le souhaitent) dans la semaine, voire les deux semaines suivantes. Ma sœur savait qu’elle était enceinte avant qu’un test ne le confirme ; la grande majorité des femmes ne le savent pas.
Avec l’interdiction quasi-totale de l’avortement en Alabama, le sénateur d’État Clyde Chambliss a souligné que les procédures ne sont interdites que lorsqu’une femme « est connue comme étant enceinte ». Oui, cet homme a eu l’audace de suggérer que ce projet de loi laisse une infime marge de manœuvre à une femme pour se faire avorter – il lui suffit d’être consciencieuse et de se rendre rapidement à la clinique. Même si c’est une adolescente qui a été violée par un membre de sa famille. « Il y a une fenêtre de temps pendant laquelle une femme sait qu’elle est enceinte….. Elle doit faire quelque chose pour savoir si elle est enceinte ou non », a-t-il dit. « Il faut du temps pour que tous les chromosomes s’assemblent ».
On ne sait pas si tous les hommes à l’origine de ces projets de loi n’ont vraiment aucune idée de la façon dont la reproduction fonctionne (s’ils comprennent, par exemple, qu’une grossesse est comptée à partir des dernières règles d’une femme, donc elle sera au moins à quatre ou cinq semaines au moment où elle pourra le confirmer) ou s’ils le savent et s’ils s’en fichent tout simplement. Je ne sais pas ce qui est le pire.
Je réalise que ces projets de loi sont surtout symboliques, juste un précurseur pour mettre en place un plus grand combat national sur Roe v. Wade. Mais les législateurs doivent arrêter d’agir comme s’ils laissaient le choix aux femmes, comme si nous ne faisions pas quelque chose dans la fenêtre microscopique qu’ils nous laissent, c’est notre faute. Comme si tout allait bien si nous étions des chuchoteuses d’utérus hyper-vigilantes, capables de suivre la fertilité et de sentir une grossesse imminente. Oui, certaines femmes comme ça existent, en fait – mais ce ne sont généralement pas celles qui veulent ou ont besoin d’avorter.
.