Il m’a fallu des années pour apprendre comment.
La « féministe en colère » est l’incarnation moderne des sorcières et des femmes hystériques d’antan. Elle est méprisée par la blogosphère de l’alt-right et traitée avec dédain par de nombreuses personnes bien intentionnées, « je ne suis pas sexiste, vous savez », que je rencontre hors ligne. Un exemple typique est celui d’un de ces « types sympas » qui insiste sur le fait que « je suis d’accord avec toi » mais « pourquoi es-tu si en colère ? Ça donne envie aux gars non sexistes comme moi de ne pas vous soutenir, alors qu’en réalité, je suis de votre côté. »
Il ne l’est pas, pas vraiment. En critiquant les féministes pour leur colère, il punit les femmes qui sortent d’une norme de genre, celle qui dit que les femmes doivent être gentilles et souriantes et ne pas brûler de rage. Il fait croire que notre colère est a) illégitime, et b) agréable, alors qu’en réalité, c’est tout le contraire.
Vous avez vu les statistiques et savez qu’il y a beaucoup de macro et micro raisons légitimes pour les femmes d’être en colère contre la société. La vraie question n’est pas de savoir pourquoi les féministes sont en colère, mais pourquoi, malgré tout cela, il est toujours aussi difficile de se mettre en colère.
Rien dans mon éducation de fille amicale, douce et féminine ne m’avait préparée à la nécessité d’être féroce.
J’ai commencé à être confrontée régulièrement au harcèlement sexuel lorsque j’ai déménagé à Paris à 18 ans, et que je me suis retrouvée dans une ville où les femmes sont constamment appelées par des chats. C’était bizarre et ennuyeux et souvent effrayant, parce que si vous l’ignoriez, vous étiez souvent insultée, si vous vous engagiez avec elle, vous pouviez être menacée ou suivie. Rien dans mon éducation de fille amicale, douce et féminine ne m’avait préparée à la nécessité d’être féroce. Je n’avais pas non plus d’intérêt particulier pour cela. J’aimais être douce et amicale, c’était ce que j’étais, et je voulais me promener sans crainte, sourire aux inconnus et discuter avec des gens au hasard dans la rue, sans être vue comme un morceau de viande, sans être suivie ou menacée ou tripotée.
Aujourd’hui, je suis sur la défensive dès qu’un homme me parle dans la rue et cela me rend un peu triste. Le moi que j’étais me manque. Mais comme je n’ai pas le choix d’avancer dans la vie sans rencontrer de situations sexistes, mes seules options sont d’affronter la violence, de me taire et de me sentir impuissante, ou d’affronter la violence et de me mettre en colère.
Pendant longtemps, j’étais en colère contre moi-même, et indulgente sans fin envers les hommes.
Lorsque les garçons que je fréquentais étaient cruels et distants, je me disais que j’étais trop en manque d’affection. Quand les hommes flirtaient avec moi dans la rue ou au travail, c’était juste des garçons qui étaient des garçons, quand des collègues faisaient des remarques sexistes, c’était juste des blagues, et quand un interviewer faisait un commentaire sur mon décolleté pendant un entretien d’embauche, j’étais sûre que ça ne pouvait pas être ce qu’il voulait dire. Quand les gars ne vérifiaient pas mon consentement et dépassaient mes limites, c’était sûrement parce que je n’avais pas été assez claire, et je veux dire, c’était une fête, et j’étais habillée en salope.
J’ai policé mon propre comportement parce que c’est ce qu’on m’avait appris à faire. La première fois qu’on m’a fait honte, j’avais cinq ans. J’ai embrassé mon amour de jeunesse devant toute la cour de récréation, et un professeur est venu me dire d’un air désapprobateur : « Si tu embrasses trop de garçons quand tu es jeune, aucun d’entre eux ne voudra t’embrasser quand tu seras plus grande. »
Les féministes sont accusées d’être en colère comme si c’était facile, alors qu’en réalité, il faut des années pour cesser d’accepter les comportements sexistes, pour cesser de se blâmer soi-même et commencer à blâmer la société.
Il faut des années de lecture, d’apprentissage et de désapprentissage de tous les réflexes avec lesquels nous avons grandi. Il faut apprendre de nouvelles façons de parler, de nouvelles façons d’agir, de nouvelles façons de se déplacer dans le monde. Il faut s’inventer une toute nouvelle identité en tant que personne qui n’est pas seulement douce et gentille mais aussi féroce et furieuse. Et cela signifie avancer à l’aveuglette vers ce nouveau vous, parce que vous n’avez pas vu beaucoup de modèles de femmes vertueuses et en colère, réalisant des choses avec leur colère. Ce n’est pas qu’ils n’ont jamais existé bien sûr, juste qu’ils ne sont pas passés dans la culture populaire.
Le fruit de ce travail est plus amer que doux, parce qu’être en colère n’est pas amusant.
Etre en colère signifie être incapable de laisser passer des remarques et des comportements sexistes, cela signifie qu’en plus d’être confrontée à la violence, vous devez trouver l’énergie de la dénoncer. Cela implique des conversations longues et désagréables avec des hommes et parfois des femmes qui attendent de vous que vous fournissiez le travail gratuit de les éduquer sur les principes féministes de base, même s’ils rejetteront ensuite vos arguments – basés sur une lecture extensive / obsessionnelle d’essais et de livres et d’études sur les questions de genre – et les contreront avec leurs propres stéréotypes non informés et une vague conclusion tirée de leur expérience personnelle.
Etre en colère, c’est devoir signaler des vérités difficiles aux personnes que vous aimez. Cela signifie leur annoncer la mauvaise nouvelle qu’ils sont, eux aussi, sexistes. Cela signifie des conversations difficiles et parfois être déçu par vos amis et parfois les perdre. Cela signifie que vous devez cesser de défendre un ami s’il est accusé de violence sexuelle, même si cela vous brise le cœur, même si vous voulez vraiment croire qu’il n’aurait jamais fait cela. Nous, les féministes, sommes accusées de détester les hommes, mais en réalité, nous aimons les hommes, surtout ceux de notre vie, et il faut faire beaucoup d’efforts pour arrêter de leur pardonner.
Se mettre en colère est difficile et être en colère est franchement épuisant. Mais ne me demandez pas d’arrêter, car je ne le ferai pas. Parce que les femmes ont raison d’être en colère. Et parce que les femmes en colère ont gagné nos droits.