En mars, la Cour suprême des États-Unis a annulé une affaire portant sur la question de savoir si les écoles doivent laisser les élèves transgenres utiliser des salles de bain et des vestiaires conformes à leur identité de genre. Des questions similaires vont maintenant être réexaminées par les tribunaux et l’opinion publique. Les salles de bains scolaires sont devenues un épicentre dans les guerres culturelles, aussi improbables qu’elles puissent paraître en tant que champ de bataille des droits civils.
Pour autant, les salles de bains scolaires ont toujours été des sites de contestation, où les anxiétés culturelles dominantes ont été projetées sur elles. En tant que commodité, les installations scolaires brouillent la distinction entre privé et public, intime et communautaire. En tant qu’espace, elles se situent à la frontière entre la surveillance des adultes et la liberté des adolescents. Depuis leur apparition il y a plus d’un siècle, les toilettes, les douches et les vestiaires des écoles ont été impliqués dans des débats sociaux majeurs en Amérique. Leur histoire éclaire le débat actuel autour des étudiants trans dans les salles de bains scolaires.
* * *
Les bains scolaires ont commencé comme une réforme de l’ère progressiste pour contrer le malaise de l’hygiène publique et des maladies. Dans le contexte d’une urbanisation rapide, d’une forte immigration et de l’essor de l’éducation de masse, les autorités municipales ont installé des bains pour socialiser les pauvres des villes aux habitudes d’hygiène. Cet effort s’inscrivait dans le cadre d’un mouvement plus large en faveur des bains publics, qui visait à remédier au manque d’installations sanitaires dans les bidonvilles des villes industrielles en expansion comme Baltimore et Chicago. Dans ce contexte, les bains scolaires étaient un outil pédagogique : En apprenant aux élèves à se nettoyer, les réformateurs espéraient que les enfants inciteraient leurs parents à se baigner régulièrement eux aussi.
Le mouvement des bains publics s’est estompé, mais les bains scolaires sont devenus une partie intégrante de la routine scolaire dans tout le pays. Lorsque les écoles publiques de Boston ont commencé à expérimenter les bains obligatoires en 1901, le Cleveland Plain Dealer a écrit que « le bain est un civilisateur, et que le savon lubrifie les rails du progrès. » Trois ans plus tard, le Los Angeles Times décrivait l’introduction de bains à l’école – pris sous la supervision de l’infirmière scolaire – comme « la plus récente innovation éducative » sur la côte ouest.
Plus dans cette série
En 1921, le service communautaire de New York recommandait que toutes les nouvelles écoles installent des unités de bain pour les enfants des tenements. Le surintendant des écoles de la ville a même décrit les bains publics scolaires comme ayant plus de valeur que les bibliothèques publiques en tant que cadeau philanthropique. Ces premiers exemples montrent que les bains scolaires n’ont jamais été des espaces idéologiquement neutres. Une éthique de sauvetage urbain, dirigée vers la classe ouvrière et les familles d’immigrants, a animé leur introduction.
Au début du 20e siècle, la culture de consommation a également commencé à renforcer le bain communautaire comme l’épitomé de la virilité américaine. Des marques comme Cannon Towels et Ivory Soap faisaient la publicité de leurs produits avec des images d’athlètes ou de soldats nus se douchant ensemble. Ces images avaient une charge érotique, mais elles incarnaient également les idéaux de liens homosociaux et de masculinité robuste qui définissaient cette période. Dans les années 1950 et 1960, Bradley Group Showers a commercialisé ses douches à colonne économes en eau avec des affiches d’écoliers aux seins nus se savonnant joyeusement ensemble.
Mais même à cette époque, les bains scolaires ont suscité la controverse et la dissidence. En particulier, la pudeur des écolières suscitait des inquiétudes. En 1940, Joan Aveline Lawrence, 16 ans, a intenté un procès à son lycée d’Alabama après avoir été suspendue pour avoir refusé de prendre une douche. Outre le fait que les bains collectifs violaient son droit constitutionnel à la vie privée, Lawrence affirmait qu’ils étaient « immoraux ». Près de 300 filles ont signé une pétition soutenant son action en justice, et certains parents ont même décrit les douches communes comme un « pas vers le communisme ». Bien que le juge ait rejeté l’affaire, la plainte préfigurait les complexités juridiques qui allaient engloutir les salles de bain des écoles dans la seconde moitié du siècle.
Compte tenu du contact physique étroit entre les élèves dans ces espaces, les salles de bains scolaires sont devenues impliquées dans la déségrégation des écoles après l’arrêt historique de la Cour suprême des États-Unis en 1954 dans l’affaire Brown v. Board of Education. Selon l’historienne Phoebe Godfrey, les filles blanches du lycée Little Rock Central High ont refusé de partager les salles de bains avec les filles noires à l’automne 1957, lorsque les « Neuf de Little Rock » sont devenus les premiers élèves afro-américains à s’inscrire dans l’établissement. Des rumeurs se sont répandues, suggérant que les filles blanches contracteraient des maladies vénériennes en partageant les sièges de toilettes avec leurs camarades noires.
Mais la menace spectrale dans les toilettes ne s’est pas arrêtée là. Le gouverneur de l’Arkansas a prétendu que des troupes fédérales lorgnaient dans les salles de bains des filles sous prétexte de protéger les étudiants noirs, une accusation que la Maison Blanche a démentie avec véhémence. Que cela se soit réellement produit ou non, l’accusation a effectivement dramatisé les accusations de dépassement fédéral, présageant des objections plus récentes contre les directives de l’administration Obama, aujourd’hui annulées, sur les étudiants transgenres.
* * *
Si les salles de bains scolaires ont figuré dans le mouvement pour les droits civiques des années 1950, elles ont joué un rôle encore plus important dans le mouvement pour les droits des femmes des années 1970. En 1972, le Congrès américain a adopté le titre IX pour garantir l’égalité d’accès aux programmes éducatifs fédéraux en général, et aux programmes sportifs en particulier. Entre autres choses, le Bureau des droits civils du ministère de l’Éducation a exigé que les écoles fournissent des vestiaires de taille et de qualité égales aux hommes et aux femmes.
Néanmoins, certains districts scolaires ont mis des décennies à réaménager leurs vestiaires, souvent à un coût considérable. Dans deux lycées de Caroline du Nord, les équipes féminines de basket-ball et de softball n’avaient aucun endroit où se changer jusqu’à un examen du titre IX en 2008, qui a conduit à une rénovation de 50 000 dollars deux ans plus tard.
Pendant les années Reagan, Bush et Clinton, la crainte de la drogue, de la promiscuité et du désordre a conduit les administrateurs scolaires à concevoir de nouvelles méthodes pour surveiller les salles de bains des écoles. Au lycée de Terryville, dans le Connecticut, les élèves ont protesté en 1988 lorsque l’école a décidé d’engager des surveillants de salle de bains pour empêcher les adolescents de fumer. Quatre ans plus tard, le lycée régional Mascenic du New Hampshire a installé des caméras dans les salles de bains pour lutter contre le vandalisme et la vente de marijuana. Les salles de bains des écoles sont devenues le point zéro de la panique morale de la nation à l’égard de la délinquance juvénile.
Dans ce climat de « guerre contre la drogue », les tribunaux ont régulièrement affirmé que ces mesures intrusives étaient légales. En 1981, un tribunal de district américain a estimé que la vie privée d’un élève de seconde de New Haven n’avait pas été violée après qu’un employé de l’école l’ait vu acheter de la marijuana à travers un miroir sans tain de la salle de bain. En 1995, la Cour suprême des États-Unis a statué par 6 voix contre 3 que les écoles de l’Oregon pouvaient obliger les athlètes à se soumettre à des tests d’urine aléatoires dans les vestiaires. Les juges ont fait valoir que « les vestiaires des écoles publiques … ne sont pas remarquables pour l’intimité qu’ils offrent » et qu’il existe « un élément de déshabillage collectif inhérent à la participation sportive ». S’appuyant sur cette logique, ils ont statué que les élèves avaient peu d’attentes raisonnables en matière de vie privée et qu’il était constitutionnel de les soumettre à un régime de dépistage de drogues.
Les représentations culturelles des salles de bains scolaires ont renforcé leur construction juridique en tant que zones de péril. Dans l’adaptation cinématographique de 1976 du roman Carrie de Stephen King, le personnage principal assassine ses camarades de classe après avoir été malmené dans une douche après la gym. Cinq ans plus tard, la comédie culte Porky’s mettait en scène un groupe d’adolescents épiant des filles se douchant à l’école. Dans l’imaginaire populaire, les salles de bains scolaires débordaient de pathologie et de sexualité refoulée.
En partie à cause de ces angoisses, les douches scolaires – en particulier les douches communes – sont tombées en désuétude à la fin des années 1980 et dans les années 1990. En 1996, le New York Times a publié un article dont le titre était : » Les étudiants transpirent toujours, ils ne se douchent tout simplement pas. » Les douches obligatoires sont devenues problématiques à mesure que le concept des « droits de l’enfant » s’est imposé, érodant l’autorité légale et sociale des écoles. En 1994, l’American Civil Liberties Union a menacé de poursuivre un lycée de Pennsylvanie pour sa politique de douches obligatoires, faisant écho au procès intenté par Joan Aveline Lawrence un demi-siècle plus tôt. Mais contrairement à 1940, le district scolaire a fait marche arrière, et d’autres ont pareillement mis fin aux douches obligatoires pour éviter la menace de procès.
Les adolescents ont également reçu une alternative pratique aux douches : le déodorant. Au cours des années 1980, les dépenses des adolescents ont augmenté de 43 %, et les entreprises de soins personnels l’ont rapidement remarqué. En 1990, Mennen Corporation a lancé le premier déodorant destiné aux adolescents. En 1993, Arrid a dépensé 5,3 millions de dollars pour faire la publicité de sa gamme Teen Image. En 1995, le marché des antisudorifiques pour adolescents avait doublé, pour atteindre 55 millions de dollars. Pour une nouvelle génération de consommateurs adolescents, les douches scolaires semblaient obsolètes, voire régressives.
* * *
Avec leur nouvelle autonomie juridique et financière, les étudiants des années 1980 et 1990 pouvaient éviter les douches scolaires – mais pourquoi choisissaient-ils de le faire ? « Se doucher avec d’autres gars … ça semble trop bizarre », a déclaré un étudiant au Chicago Tribune en 1996. Cette bizarrerie est une question de perspective culturelle. À cette époque, la sexualisation des corps des adolescents avait augmenté les risques perçus des douches communes. La prise de conscience croissante de l’homosexualité dans les années 1990 a conduit les adolescents à s’inquiéter d’être la cible du regard des gays. « Vous ne savez jamais qui vous regarde », a déclaré un lycéen au New York Times, reflétant les préoccupations plus larges concernant les projets du président Bill Clinton d’inclure les gays dans l’armée.
De même, les inquiétudes croissantes concernant la pédophilie et les abus sexuels ont poussé les enseignants à ne pas imposer les douches communes. Dans certains cas, ces préoccupations concernant l’exploitation sexuelle étaient justifiées – le scandale d’abus d’enfants de Penn State, par exemple, et le scandale plus récent du bizutage à Sayreville, dans le New Jersey.
Mais la disparition des douches communes reflétait également un déclin plus large de l’espace public partagé. Ce processus avait commencé dans les années 1970, marquées par la récession, et s’est poursuivi dans les années 1980, lorsque les politiques néolibérales ont réduit les dépenses pour les biens publics. En 1978, la Californie a adopté la proposition 13, qui limitait les impôts fonciers et réduisait le financement des écoles. En conséquence, les écoles ont cessé de distribuer des serviettes propres et les douches obligatoires ont pris fin. De même, le conseil scolaire d’Ellington dans le Connecticut a interdit les douches après l’école en 1979, ostensiblement pour économiser de l’énergie, mais aussi pour économiser de l’argent dans un environnement fiscal serré.
Pour toutes les humiliations et les brimades qui s’y déroulaient, les douches scolaires avaient une dimension fondamentalement égalitaire et sociale-démocrate, incompatible avec un nouveau paradigme d’individualisme économique et sexuel. Dans les années 1990, les adolescents se douchent plus que jamais, mais à la maison. Même lorsque les écoles trouvaient l’argent pour construire des cabines de douche privées, le changement culturel était si profond qu’elles restaient souvent inutilisées.
L’histoire des toilettes et des douches scolaires montre que même des espaces apparemment inoffensifs peuvent revêtir des significations idéologiques complexes. Mais qu’est-ce qui fait que les toilettes des écoles sont l’objet d’une controverse aussi intense ? Peut-être est-ce dû au fait que presque tout le monde a un souvenir d’adolescence embarrassant du vestiaire : être pris en photo avec une serviette, ou s’inquiéter d’être trop maigre ou trop potelé. Les insécurités privées du passé peuvent facilement prendre des significations publiques dans le présent.
Parce que les toilettes scolaires mettent les gens dans leur état le plus vulnérable dans un espace confiné et intime, elles sont particulièrement sensibles aux suggestions de transgression et d’intrusion. Dans cette mesure, les arguments dans la controverse sur les salles de bain trans ont une longue généalogie, reflétant les conceptions changeantes des corps et des comportements normaux. En fin de compte, tout le monde a déjà utilisé les toilettes d’une école, mais personne ne contrôle totalement ce qui s’y passe. Alors que la controverse actuelle sur les toilettes se poursuit, il en sera de même pour cette bataille pour le contrôle.
Cet article est publié avec l’aimable autorisation de Object Lessons.